Lupo, dal Monte Subasio

Salute a voi Buoni Cristiani.
Il mio nome & Lupo, e da quest’oggi offro i miei modesti servigi alla Domina di questo Luogo.

Sono qui per raccontare, e di tutto vi raccontero. Perché sto qui da ottocento anni, anno piu,
anno meno.

Naturalmente sono gia morto, come tutti. Ma posso ancora vedere, e raccontare. Appunto.

Penso quindi che il modo migliore per iniziare sia quello di raccontarvi la mia storia. Che in sé
non e importante, ma permette di chiarirne altre, e di svelare fatti che, col passare dei secoli,
hanno mutato aspetto.

Come quello che accadde veramente quando ero ancora vivo, e quasi giovane, in un giorno
lontano, dalle parti di Agubbio.

ILLuPO

lo sono Lupo, ma sono stato anche un lupo. E non un buon lupo. Ma bisogna comprendere: &
solo sopravvivenza.

Non ricordo nulla dei miei genitori. So che, piccolissimo, fui lasciato a dei contadini, una coppia
senza figli, gia in eta.

Mi crebbero senza amore, a pane (poco) e botte (troppe). Mai una carezza, mai una parola
buona, mai uno sguardo che non fosse di rifiuto. E tra i rifiuti e di rifiuti crebbi. Eppure venni alto
e robusto come una quercia.

Per arare tiravo I'aratro con piu forza del bue. E quando tagliavamo gli alberi, non facevo
rotolare, come facevano tutti, i tronchi, ma li mettevo sulle spalle. Con le mie mani, due pale
massicce, potevo piegare una verga di ferro come un ramoscello.

Cosi fui notato dagli sgherri del signore di quelle terre, ed egli mi propose di arruolarmi.

Accettai, e cominciai ad andare in giro a riscuotere (con le cattive) i tributi, acquietare contadini
a bastonate, impiccare bracconieri, spezzare le gambe (e il resto) a nobiletti presuntuosi che non
volevano sottomettersi, mettere a ferro e fuoco i paesi inadempienti ai tributi. E altro.

Pero spesso scoppiavano le guerre, e bisognava uccidere per non essere uccisi. E non contava
che tu non sapessi chi e perché dovevi uccidere. Dovevi farlo, e basta. Era il nemico. Anche se
non mi aveva fatto niente, anche se fino al giorno prima aveva bevuto con me.

Col tempo il mio corpo si era riempito di cicatrici. Ne avevo anche sul viso, che la barba folta non
riusciva a nascondere. E la notte si era riempita di fantasmi, senza sepoltura, senza pace.

Quanto duro non saprei dirlo. Sicuramente tanto. Ma infine mi resi conto che non era quella la
vita che volevo. Perché la mia vita, o quella che toglievo, forse valeva piu di qualche moneta.

Cosi una notte, mentre gli altri dormivano, fuggii.



Camminai a lungo, almeno tre giorni, anche di notte. Mifermai soltanto quando ritenni di essere
abbastanza lontano.

Ma dove mi trovavo? Al limitare della selva in cui mi trovavo, sulle pendici di un monte, scorsi
le prime case di un abitato. Il borgo aveva un aspetto florido, e pensai che probabilmente li avrei
potuto trovare qualcosa da fare per vivere, in attesa di decidere il mio futuro.

Appena giunse I'alba, entrai, disarmato, e cominciai a cercare le botteghe gia aperte.
Sapevo che con le mani me la cavavo. Mi avrebbero permesso di vivere senza fare del male.

Cercai i lavori che sporcavano, quelli non amati. Che altro potevo fare, da soldataccio rozzo ed
ignorante? Andai dal fabbro al maniscalco, al macellaio, al conciapelli, al calzolaio, allo
scalpellino. Tutti furono egualmente diffidenti e malevoli. “Vattene. Nessuno ti conosce. Ma
guardati: sembri pit una bestia che un uomo! Non si capisce neanche quello che dici” mi dissero.
“Datemi almeno del pane, muoio di fame” dissi. E lo dissi bene.

lo sono ignorante, ma sapevo che la religione prescrive di dare aiuto a chi & nel bisogno. E non
credevo di chiedere molto. “Se continui a disturbarci chiameremo i soldati, vagabondo” fu la
loro risposta. Mi cacciarono, agitando i loro bastoni. Dovetti fuggire, perché qualcuno mi aveva
aizzato contro i cani. E mentre correvo i bambini per strada ridevano, e mi tiravano sassate.

Trascorsi la notte nel bosco, stremato dal freddo e dalla fame.

All'alba ripresi a vagare, stavolta cercando case di contadini dove chiedere lavoro. Le trovai, ma
fu come in citta. Cercai allora i pastori. Fu lo stesso.

Avevo una fame insopportabile. Nessuno mi aveva voluto dare qualcosa per sfamarmi.

Mi aggirai senza meta, poi, verso sera, riuscii a trovare una grotta per passare la notte se non al
caldo, all’asciutto.

Quando mi svegliai, sfinito e divorato dal bisogno di mangiare, avevo preso la mia decisione.

Quella intorno a me era gente che ignorava compassione e umanita. E allora, se volevo la vita,
dovevo tornare a fare il mio lavoro. Dare la morte.

Da quel momento tutte le strade che
conducevano fuori dalla citta non furono piu
sicure per nessuno di loro. Le armi della guerra,
che avevo portato con me, tornarono a
seminare morte e distruzione. Ma io vivevo, e
le loro vite nutrivano la mia.

Cosi divenni il lupo, odiato e temuto. Una belva
feroce, osceno mostro, che uccide per non

essere ucciso.

E imprendibile, nonostante i tanti tentativi di catturarmi, o di uccidermi. L’unico risultato erano
le mie vendette, sempre pil spietate. Bruciavo e uccidevo. Uccidevo e bruciavo. Incurante di
preghiere, lacrime, morte. Cosi il mio nome significo solo terrore.




Vissi in questo modo a lungo. Ma col passare del tempo un velo nero, un drappo funereo, era
sceso su quella terra, un tempo ridente. Tutto languiva ormai. Troppo sangue era corso, troppe
le madri, le vedove, che piangevano. Troppo dolore, troppo odio, troppa disperazione. E
nient’altro contava piu.

La citta si stava lasciando morire.

| fantasmi muti, dolenti, che gia riempivano le mie notti quand’ero un soldato, si erano
moltiplicati. Altri se ne erano aggiunti. Ed ogni notte trasformavano il mio inquieto riposo in un
anticipo di inferno.

Vivevo triste e furibondo, sempre in allarme, sempre guardingo, sempre in attesa della lama che
di giorno alle spalle, o indifeso nel sonno, mi avrebbe raggiunto. Mi aggiravo di notte per la selva,
temendo di scorgere le luci dei cacciatori, mugolando e lamentandomi, lanciando, nel mio
delirio, lamenti ed ululati pieni di disperazione verso la luna.

E venne un Giorno. lo me ne stavo a poca distanza dalla mia grotta, immerso nei miei piu cupi
pensieri, a tendere trappole contro i miei persecutori.

Quando mi voltai c’era qualcuno che mi guardava. Mi sembro incredibile. Non avevo sentito
nessun rumore, nessuna trappola era scattata, nessun fruscio tra i cespugli.

Era un uomo. Un piccolo, buffo uomo. Il viso quasi imberbe, gli occhi con un’espressione strana,
ma dolce, un corpiciattolo da ragazzo avvoltolato in un abito ottenuto da un di sacco di tela
grezza con un buco per la testa, e due per le braccia, stretto alla vita da una corda di canapa.
Chiaramente un povero pezzente, un matto forse, capitato li per caso. Ma sapeva chi ero io? Per
guanto strano, i suoi occhi, ridenti, penetranti, mi dissero di si.

Stupito, torreggiavo su di lui. Restammo cosi, a guardarci, muti. Non dimostrava paura. Solo
serenita. E indulgenza. No, non poteva essere un pericolo. Sembrava uno di quei comici
ambulanti che qualche volta prendevano per rallegrare le truppe.

Con questa idea, e vedendolo invece serio, scoppiai a ridere, facendo un passo indietro. Cosi
vidi che andava scalzo. “Un vero signore”, dissi tra me, “E’ talmente miserabile che non ha calzari
di nessun tipo”. Perd mi sorpresi notando che i suoi piedi non sembravano sanguinanti, o piagati,
o sofferenti. Eppure c’erano tante rocce intorno alla grotta. “Come avra fatto?” pensai, mentre
li fissavo.

E rimasi atterrito.
| Suoi piedi erano piccoli, e smagriti. Se ne potevano contare le ossa.
E non toccavano il suolo.

Poi, mentre ero li, inebetito di fronte a quel prodigio, mi si avvicino, sin quasi a sfiorarmi, e
lentamente alzo una delle Sue piccole mani da bambino, ma cotte dal sole e consunte dai lavori.
Pensai che volesse colpirmi, ma quella mano arrivo all’altezza del mio capo e lentamente
ridiscese sino al mio cuore. Poi di nuovo risali e si mosse trasversalmente, da destra a sinistra.



E parlo. Ma io distinsi con chiarezza solo le prime due parole, che conservo da allora dentro di
me: “Fratello mio”. Dopo, non udii pil parole. Dalle Sue labbra usciva la piu dolce delle musiche,
scendeva puro miele. La luce e i colori piu splendenti scaturivano dalla sua bocca. Il profumo
inebriante dei fiori, il suono dei ruscelli in primavera, il verde piu brillante delle valli, la
maestosita dei monti, il tepore del vento d’estate. Questa era la sua voce.

Vacillavo. Quelle sensazioni vorticavano fuori e dentro di me. E parlavano di perdono, di amore,
di riconciliazione, di redenzione.

Capii che ero stato sempre e solo un pover’'uomo, che davanti a me c’era Colui al quale potevo
finalmente arrendermi.

“Perdono” dissi. “Perdona la mia vita scellerata. lo non volevo” riuscii a mugolare. E mi
inginocchiai dinanzi a quell’Ometto, che tutto sapeva di me. Poi poggiai le mie zampacce sulla
terra, davanti ai Suoi piedi, e chinai il capo. E qualcosa di dimenticato comincio a sgorgare dai
miei occhi, a scendere sulle mie guance, a bagnare la terra sotto il mio viso.

“loti perdono, Lupo”. Mi disse, e la Sua voce era tuono. “Non peccare pil”. E le Sue parole furono
vento di tempesta.

E, sporco come I'animale selvatico che ero, i capelli lunghi, annodati, pieni di fango e foglie, la
barba lurida e incolta, ricoperto da una pelliccia mal conciata e fetida, Lui si chind su di me, prese
la mia testa fra le mani, e vi appoggio la sua.

E mi prese per mano ed insieme scendemmo
verso |'abitato. Dove aveva gia parlato, dove
tutti gia sapevano.

Mi circondarono, e stavolta sentii solo affetto.
E solo affetto sentivo, e mi chiedevo perché,
perché capivo solo adesso. Tutti mi
trascinavano verso le loro case, mi
prendevano le mani, mi abbracciavano.
Perdonavano i miei misfatti, e chiedevano che
li perdonassi.

Non vedevo il Dolce Giovane tra quella folla.
“Ha tanto da fare. Ma sta tranquillo, ha detto
che tornera a prenderti” mi dissero.

A /g/ W

i

Trascorsero molti anni. lo li impiegai a
rimediare, per quel che potevo, al tanto male
che avevo sparso, ma che nessuno mai mi
ricordo. Divenni molto abile in tutti i lavori che
richiedevano destrezza e manualita, e passavo
da una bottega all'altra, prestando
gratuitamente la mia opera, e chiedendo solo
un po’ di cibo e di che coprirmi. Mi diedero fin




troppo. Quando riposavo, facevo giocare i bambini mettendoli sulle spalle e girando intorno alla
grande fontana. | malintenzionati, ricordando chi ero stato, sincheé vissi, si tennero alla larga dal
paese. Che prospero.

Quando, ormai molto vecchio, giunse la mia ora, intorno a me c’erano tutti, tristi e costernati, e
sebbene cercassi, agitando debolmente la mano, di farli smettere, piangevano sconsolati.
Pensai, confuso e grato, presuntuosamente forse, che evidentemente qualcosa di buono nella
mia vita avevo fatto.

Fu il mio ultimo pensiero.

Quando riaprii gli occhi, Lui era 13, ad aspettarmi, all’inizio di un declivio, che finiva in alto con un
crinale. Ma non aveva piu nulla del piccolo uomo insignificante che avevo visto nella selva.
Adesso mi sovrastava, gigantesco. Ed io arrivavo all’altezza delle sue ginocchia, arrossate, magre,
e fissavo spaventato il suo viso, in alto, il capo che sembrava sfiorare le nuvole. Mi parve che
avesse uno sguardo severo, ed ebbi paura: ma che avevo fatto? lo non capivo. Poi
improvvisamente vidi il suo volto illuminarsi in un sorriso, e la sua mano scendere lieve sulla mia
testa, con tutto I'amore dell’universo. E il cuore mi si riempi di gioia. Perché capii in un attimo
che non sarei mai stato solo, che sarebbe stato con me per I'eternita.

E piansi, e risi, e non vi fu piu oscurita, ma solo Luce.

E pura Luce lo avvolgeva, e nel crepuscolo incombente Egli era una fiamma che tutti potevano
vedere. “Dobbiamo andare, Lupo. “Mi disse, ed io lo seguii, sforzandomi di tenere il Suo passo,
mentre saliva, leggero, verso la cima del colle. E dietro di noi veniva una moltitudine di creature,
di tutte le razze, di tutte le specie.

Cosi sia.



