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 5

Sono passati cinquantasei anni dalla pubbli-
cazione del libro di C.P. Snow intitolato The 
two cultures and the scientific revolution, 
ma della separazione, se non del contrasto, 
fra le due culture si continua ancor oggi a 
parlare. Che il mondo delle scienze umane 
e quello delle scienze naturali siano sostan-
zialmente divisi è una realtà molto evidente, 
ad esempio, nella cultura del nostro Paese. 
Questa separazione è piuttosto netta anche 
in quelle sedi, come le grandi Accademie 
multidisciplinari, che per loro natura potreb-
bero e dovrebbero offrire un terreno comune 
per un fruttuoso incontro e confronto fra i 
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6. L’albero condiviso

programmi delle più diverse discipline e per 
un’integrazione dei risultati da esse conse-
guiti. Nell’Accademia dei Lincei, ad esempio, 
i soci sono ripartiti nelle due classi delle 
Scienze Morali, Storiche e Filologiche e delle 
Scienze Fisiche, Matematiche e Naturali, e 
denominazioni equivalenti ricorrono presso 
altre Accademie. Non mancano, certo, momenti 
di attività interdisciplinare che coinvolgono 
membri di entrambe le classi, ma sono molto 
rare le occasioni in cui si riconosce che un 
lavoro comune potrebbe dare buoni frutti 
proprio in virtù di una congruenza di impo-
stazioni metodologiche condivise, spesso 
retaggio di una tradizione le cui radici ven-
gono assai di rado rivisitate.
Un’area particolarmente feconda di possibilità 
di lavoro comune è quella il cui oggetto degli 
studi sono gli eventi storici, nella duplice di-
mensione di storia dell’uomo e delle sue mani-
festazioni culturali, da un lato, e di storia della 
natura e, soprattutto, della vita, dall’altro.
Ci sono, naturalmente, dei piccoli ambiti in 
cui lo studioso della natura può rendersi uti-
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L’albero condiviso .7

le al cultore di scienze umane, e viceversa.
Lo storico dell’arte, ad esempio, deve (o do-
vrebbe) ricorrere al parere esperto del bo-
tanico o dello zoologo, quando vuole iden-
tificare con ragionevole sicurezza le piante 
e gli animali che compaiono in una natura 
morta, in una raccolta di disegni naturalisti-
ci rinascimentali, oppure gli oggetti naturali 
(tipo le conchiglie) utilizzati nelle cosiddette 
arti minori e che spesso costituiscono materia 
di notevole interesse antiquario.
A sua volta, lo storico dell’arte può ricam-
biare, restituendo all’uomo di scienza, ad 
esempio, suggerimenti utili ad una fruttuo-
sa, e sperabilmente corretta, interpretazione 
dell’uso delle immagini fatto a scopo euri-
stico dagli uomini di scienza del passato. In 
alcune occasioni, una lunga tradizione – svi-
luppata nel chiuso del proprio ambito disci-
plinare – ha impedito ai cultori delle scienze 
naturali di riconoscere l’effettiva fonte d’i-
spirazione di quella che è poi divenuta una 
fortunata metafora, la quale peraltro può 
perdere di significato, o acquistarne invece 
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8. L’albero condiviso

di impropri, quando in luogo del referente 
autentico se ne venga a sostituire uno di-
verso. È il caso dell’albero – una metafora 
importante e ricorrente, come avrò modo di 
ribadire più avanti – nella letteratura scien-
tifica che ha per oggetto i rapporti di paren-
tela fra le specie viventi. Una struttura ad 
albero è stata a lungo riconosciuta anche nel 
celebre disegno attraverso il quale Charles 
Darwin, nel suo taccuino B del 1837, cercava 
di chiarire a se stesso i possibili rapporti sto-
rici fra un insieme di specie fra loro imparen-
tate, siglando con un prudente ma convinto 
«I think» la logica della sua argomentazione. 
Eppure, con ogni probabilità, quel piccolo 
grafo ramificato disegnato da Darwin non 
fu ispirato, nella sua semplice geometria, 
dalla struttura ramificata di una pianta, di 
un albero in particolare, bensì da quella di 
un corallo. Se su questo punto si è aperta 
una interessante rivisitazione storica, non 
lo dobbiamo ad un biologo oppure ad uno 
storico delle teorie evoluzionistiche, bensì 
ad uno storico dell’arte, Horst Bredekamp, 
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L’albero condiviso .9

che nel 2005 ha dedicato a questo argomen-
to una fortunata monografia.

Scienza, arte, letteratura
I punti di contatto fra la conoscenza della 
natura e le più diverse forme artistiche e let-
terarie, peraltro, sono molti e vari. Ne abbia-
mo testimonianza attraverso l’intera storia 
delle espressioni pittoriche, grafiche, lette-
rarie e musicali dell’umanità, a partire dal-
le rappresentazioni di grandi animali sulle 
pareti delle grotte, come a Chauvet (32.000 
anni fa) o Altamira (fra 14.000 e 18.500 anni 
fa). Anche la letteratura è assai ricca di rife-
rimenti a piante e animali, sia in forma alle-
gorica o fantastica, sia con tratti di realismo 
naturalistico. Molte di queste opere fanno 
parte della conoscenza e dell’immaginario 
di tutti noi – basti pensare al monologo della 
volpe di Esopo davanti ad un irraggiungibile 
grappolo d’uva, al dialogo fra il lupo e l’a-
gnello nella favola di Fedro, alla cupa pre-
senza della balena bianca nel Moby Dick di 
Herman Melville. Se ci spostiamo al mondo 
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10. L’albero condiviso

delle piante, non possiamo non ricordare i 
fiori parlanti che l’Alice di Charles Lutwid-
ge Dodgson, alias Lewis Carroll, incontra 
nel Paese delle Meraviglie, o i fiori anima-
ti ai quali diede vita a metà dell’Ottocento 
la mano raffinata di Jean-Ignace-Isidore 
Gérard, alias Grandville.
Peraltro, se per un attimo ritorniamo indie-
tro nel tempo, ci possiamo trovare fra le 
mani grossi tomi eruditi nei quali l’accurata 
descrizione degli animali, nelle loro fattezze 
e nel loro comportamento, si unisce in ma-
niera inestricabile all’erudita compilazione 
di tutti i possibili riferimenti letterari alle 
medesime specie, soprattutto quelli rintrac-
ciabili presso gli autori classici. Dal lettore, 
in questo caso, si presume non solo un’otti-
ma conoscenza del latino – lingua nella qua-
le nei secoli XVI e XVII sono ancora scritte 
molte di quelle che potremmo chiamare en-
ciclopedie zoologiche o botaniche –, ma an-
che del greco, se non addirittura dell’ebrai-
co, in cui sono scritti alcuni passi citati nelle 
opere di Francesco Redi.

impaginato prolusioni DEFINITIVO.indd   10 06/03/15   09:22



L’albero condiviso .11

Del resto, le competenze linguistiche di 
molti naturalisti del passato andavano an-
che oltre l’uso sicuro e disinvolto di una 
molteplicità di lingue, vive e morte. Alcuni 
fra questi personaggi hanno dato anche un 
contributo professionale alla linguistica. Ri-
corderò qui solo un esempio, quello di John 
Ray, grande naturalista inglese della secon-
da metà del Seicento, che per molti versi si 
può considerare il maggiore fra i precursori 
di Linneo. Le sue opere zoologiche e bota-
niche spaziano su quasi tutto l’insieme del-
le forme viventi e, nel dettaglio descrittivo 
e nella sicurezza delle comparazioni, sono 
spesso al di sopra di quanto riuscirà a fare 
lo stesso Linneo quasi un secolo più tardi. 
Se tali meriti di Ray non sono così spesso 
riconosciuti come dovrebbero, questo è in 
larga misura dovuto alla rivoluzione opera-
ta più tardi da Linneo, con l’introduzione 
di una nomenclatura binomia agile e facile 
da memorizzare, in sostituzione dei lunghi 
nomi – più simili a sintetiche descrizioni 
che a semplici etichette lessicali – con cui i 
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12. L’albero condiviso

naturalisti prelinneani indicavano le specie 
animali e vegetali. Tuttavia Ray, che condi-
vise l’uso di tale nomenclatura complessa e 
scomoda, fu anche l’autore di un Dictiona-
riolum trilingue (greco, latino e inglese) che 
conobbe ben otto edizioni, fra il 1675 e il 
1736. Proprio per questa sua duplice com-
petenza, linguistica e naturalistica insieme, 
Ray fu invitato dal vescovo John Wilkins a 
collaborare per le voci di storia naturale al 
suo grande progetto per la creazione di una 
‘lingua razionale’ – progetto dal quale però 
Ray non tardò a prendere le distanze, dando 
prova, come in molte altre occasioni, di un 
innato buon senso.
Intorno alla metà del Settecento, come ho 
appena ricordato, Linneo introduce nella 
nomenclatura zoologica e botanica un’inno-
vazione epocale. Ancor oggi ne viviamo le 
conseguenze quando adottiamo il binomio 
Homo sapiens per indicare la specie umana, 
o ci riferiamo a Rosa chinensis, Camellia ja-
ponica o Iris florentina per indicare tre spe-
cie di piante da tempo entrate in coltura.
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L’albero condiviso .13

Il latino di Linneo è ben lontano da quello 
classico, sia per il lessico, di necessità mol-
to ricco di neologismi, sia per la sua incon-
fondibile ineleganza. Tuttavia, il legame del 
naturalista con il mondo classico non rima-
ne circoscritto all’uso della lingua latina, alla 
quale resta fedele in quasi tutti i suoi scritti 
e, comunque, in tutte le opere più importan-
ti. Egli si affaccia avidamente alla ‘finestra’ 
della letteratura classica per trarne il mag-
gior numero possibile di nomi di piante e di 
animali da utilizzare nella sua nomenclatu-
ra riformata. Naturalmente, non ne trova a 
sufficienza, dal momento che le conoscenze 
sul mondo naturale si sono accresciute as-
sai, dai tempi di Teofrasto, di Aristotele e 
di Plinio, soprattutto per effetto dell’esplo-
razione geografica che, ai tempi di Linneo, 
ha già raggiunto quasi tutti i continenti. 
Non per questo egli rinuncia ad attingere 
alle fonti classiche, tuttavia lo fa anche in un 
modo libero, allegorico, soprattutto nel caso 
delle farfalle diurne. Fra le specie del gene-
re Papilio, nel quale questi insetti vengono  
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14. L’albero condiviso

inquadrati, trovano così posto gli dei dell’O-
limpo, gli eroi delle guerre troiane, le Muse 
e le Ninfe.
Con il passare del tempo, una crescente 
specializzazione si fa inevitabile, ma questo 
non significa la scomparsa totale di studiosi 
eclettici capaci di rivolgere le loro attenzioni 
sia al mondo della natura che a quello delle 
cosiddette scienze umane.
In particolare, allo studio delle scienze natu-
rali si accompagna spesso un interesse per 
le memorie del passato. Siamo – sul finire del 
Settecento – in un’epoca in cui cominciano a 
prendere forma discipline come l’archeologia 
da un lato e la paleontologia dall’altro, men-
tre, a livello di riflessione critica e metodolo-
gica, comincia a prendere forma una storio-
grafia degna di questo nome. Ecco, in questa 
temperie intellettuale, comparire una figura 
come Gilbert White, il vicario di Selborne, vil-
laggio nell’Hampshire, i cui diari, fitti di an-
notazioni quotidiane puntuali e intelligenti, 
vedono la pubblicazione, qualche anno dopo 
la sua morte, sotto il significativo titolo The 
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L’albero condiviso .15

Natural History and Antiquities of Selborne 
in the County of Southampton, to which are 
added, the naturalist’s calendar; obervations 
on various parts of nature, and Poems.

Forma e memoria
Dal mondo della parola scritta possiamo 
tornare a quello delle immagini. Immagini 
create per chiarire un concetto, per spiegare 
un’ipotesi, per facilitare una comparazione. 
Immagini come quelle che rivelano i precisi 
vincoli geometrici ai quali sono sottoposte le 
foglie delle piante, o le leggi compositive che 
danno ragione delle proporzioni fra le parti 
nell’architettura delle foglie composte. Eser-
cizi di questo tipo hanno fatto la loro com-
parsa già nel Seicento, in una serie di tavole 
dell’Anatomy of Plants di Nehemiah Grew 
(1682). Esercizi analoghi – in questo caso, 
non scevri di una patina artistica – compa-
iono fra le carte di Goethe, più o meno di-
rettamente in relazione con la sua intuizio-
ne che, nella pianta, «Alles ist Blatt», tutto è 
foglia. Peraltro, se nel passaggio da Grew a 
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16. L’albero condiviso

1. The Anatomy of Plants di Nehemiah Grew. 
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L’albero condiviso .17

Goethe il tema passa dalle mani di un uomo 
di scienza a quelle di un genio universale 
che ama indulgere nello studio della natura 
tanto quanto ama cimentarsi nella poesia o 
nell’uso del pennello, inattesa può essere la 
scoperta di simili esercizi di analisi geome-
trica della forma delle piante (profilo delle 
foglie, foglie composte, ramificazioni dell’ar-
busto o dell’albero) nelle pagine di un’opera 
di metà Ottocento dal titolo Modern Pain-
ters. Ma tant’è, anche John Ruskin, di pro-
fessione critico dell’arte (e molto altro) non 
sfugge al fascino di quella scienza della for-
ma – la morfologia – che proprio nei tempi e 
nell’ambiente culturale tedesco in cui Goe-
the indagava sulla struttura delle piante (e, 
più tardi, degli animali) aveva preso nome, 
in un’opera di Karl Friedrich Burdach del 
1800, e aveva cominciato a definire un pro-
prio programma di ricerca.
Di fronte a questi esempi, è difficile nega-
re l’esistenza di processi mentali di porta-
ta universale, la cui logica e la cui validità 
sono indipendenti dalla natura degli oggetti 
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18. L’albero condiviso

ai quali possono essere applicati. Non deve 
quindi destare meraviglia se alcuni di questi 
schemi mentali cominciano ad essere propo-
sti, in ambiti molto diversi tra loro, pressap-
poco negli stessi anni.
Pensiamo, ad esempio, al Theatrum memo-
riae proposto da Giulio Camillo in un suo 
scritto pubblicato nel 1550, sei anni dopo la 
morte dell’autore. Camillo propone di aiu-
tare la memoria fornendole il supporto di 
una griglia topografica stabile: una sorta di 
‘teatro mentale’, la cui gradinata è divisa in 
ordini e in settori, individuando un grande 
numero di caselle, in ciascuna delle quali la 
mente può collocare un oggetto o un con-
cetto. La posizione verrà scelta in modo da 
creare relazioni multiple con gli oggetti, o 
concetti, collocati nelle posizioni vicine. Si 
verrà in questo modo a formare una griglia 
di posizioni e di relazioni, scorrendo mental-
mente la quale sarà facile ritrovare i conte-
nuti di ciascuna casella.
Ma il teatro di Giulio Camillo non è unico, 
in realtà, come luogo organizzato a servizio 

impaginato prolusioni DEFINITIVO.indd   18 06/03/15   09:22



L’albero condiviso .19

della memoria. La stessa logica, almeno in 
linea di principio, è quella che disciplina il 
modo in cui gli oggetti sono collocati in un 
museo. Mi riferisco qui soprattutto a quelle 
collezioni secentesche che possiamo consi-
derare antesignane dei moderni musei di 
storia naturale. Di essi ci sono arrivate di-
verse accurate rappresentazioni, da quello 
di Ferrante Imperato a Napoli al Museum 
Wormianum di Copenhagen, alle raccolte 
di Francesco Calzolari a Verona. Anche in 
questo caso, i singoli oggetti non s’imprimo-
no nella memoria del visitatore solo in virtù 
delle loro fattezze curiose, eleganti o inatte-
se, orride o attraenti, ma anche in virtù del-
la loro posizione nella grande stanza, e dei 
rapporti, a volte di somiglianza, altre di con-
trasto, con gli oggetti più vicini. È chiaro che 
l’organizzazione di un simile museo richiede 
un metodo e un progetto, ed è quindi com-
prensibile come i ricchi possessori di grandi 
collezioni, privi però di personali compe-
tenze in materia (e della volontà o del tem-
po necessari per procurarsele) si siano più 
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20. L’albero condiviso

volte affidati a studiosi esperti, così come il 
conte Carl Gustav Tessin o la regina Ludovi-
ca Ulrica di Svezia, per conto dei quali fu lo 
stesso Linneo a ordinare le ricche collezioni 
personali.
Nel frattempo, il progresso tecnico aveva 
realizzato uno strumento formidabile per la 
diffusione (ma anche per la memorizzazio-
ne) del sapere, sotto forma di carta stampa-
ta. Con questo, si era aperto un altro terreno 
sul quale le scienze umane e le scienze della 
natura si sarebbero ripetutamente incontra-
te, lasciate e ritrovate.
Esemplare in proposito è la Melissografia, 
un prezioso foglio a stampa del 1625, che 
rappresenta insieme un esercizio artistico e 
letterario (oltre che un omaggio al papa Urba-
no VIII, membro della famiglia dei Barberini, 
nel cui stemma figurava appunto l’ape) e un 
saggio di storia naturale. La pagina riporta le 
immagini di alcuni importanti dettagli mor-
fologici del corpo dell’ape, come le zampe e 
il complesso apparato boccale. Significativo è 
il fatto che questi disegni, riprodotti in modo 
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L’albero condiviso .21

superbo, se teniamo conto dei limiti della tec-
nica xilografica allora in uso, rappresentano – 
così recita una nota in calce – quanto «Fran-
cesco Stelluti Linceo di Fabriano osservava 
con il microscopio». All’epoca, lo strumento 
era ancora una novità, anzi proprio in quello 
stesso anno, in una lettera a Federico Cesi 
del 13 aprile, il gesuita Giovanni Faber aveva 
per la prima volta proposto di chiamarlo con il 
nome che da allora è rimasto a indicarlo. Una 
quarantina d’anni più tardi, uno strumento 
simile a quello usato da Stelluti permetterà a 
Francesco Redi di illustrare le sue Esperienze 
intorno alla generazione degli insetti (1668), 
preceduto di poco da Robert Hooke che nel 
1665 aveva dedicato un intero volume, la Mi-
crographia, all’illustrazione dei risultati delle 
sue accurate osservazioni microscopiche.
Grazie a queste innovazioni tecniche – la 
stampa e i nuovi strumenti ottici – si mol-
tiplicano le possibilità di raccogliere, con-
servare e trasmettere immagini, creando 
nuove, inattese opportunità, a vantaggio sia 
delle arti che delle scienze. Diventa sempre 
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più facile, in effetti, pensare per immagini 
(per usare l’incisivo titolo di un libro pubbli-
cato nel 2010 da Olaf Breidbach e Federico 
Vercellone). 
Arriviamo così ad un’intera famiglia di im-
magini, che hanno avuto e hanno tuttora 
un ruolo fondamentale in due discipline ap-
parentemente così lontane come le scienze 
biologiche e la filologia. È questo il ‘punto 
caldo’ del nostro itinerario nella storia delle 
relazioni fra le scienze umane e le scienze 
naturali, ed è qui che stiamo per incontrare 
la singolare, e forse non adeguatamente ap-
prezzata, figura di Angelo Poliziano.

La metafora dell’albero
Conviene muovere, peraltro, dalle scienze 
naturali e da un percorso di conoscenza e di 
pensiero cronologicamente successivo agli 
anni di Poliziano. L’ambito è quello della 
comparazione fra le diverse specie animali 
o vegetali, e del modo di rappresentare le 
relazioni fra queste. Fino a Darwin sono, so-
stanzialmente, relazioni di somiglianza o di 
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L’albero condiviso .23

non meglio definita ‘affinità’, per diventare 
poi, in un quadro concettuale evoluzionisti-
co, rapporti di parentela, di derivazione da 
comuni antenati.
In una splendida sintesi del 1992, Giulio 
Barsanti ha ricondotto a tre diverse meta-
fore tutto il variegato insieme di rappresen-
tazioni di questi rapporti fra le specie, in 
una sinossi nella quale trovano posto sia gli 
schemi predarwiniani, sia quelli che nell’ul-
timo secolo e mezzo sono stati proposti in 
chiave più o meno dichiaratamente evolu-
zionistica. Queste tre metafore fanno riferi-
mento a tre oggetti familiari: rispettivamen-
te, la scala, la mappa e l’albero. Ci conviene 
abbandonare subito le prime due, soprat-
tutto per prendere le debite distanze dalla 
spesso inavvertita, ma non per questo meno 
vivace e tendenziosa, sopravvivenza nel lin-
guaggio comune della metafora della scala. 
Una metafora che oggi non si traduce più, 
come ai tempi di Charles Bonnet, a metà 
del Settecento, nell’enumerazione di una 
successione di gradini che salgono dai mi-
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24. L’albero condiviso

nerali alle piante e agli animali, e tra questi 
dai serpenti e dai pesci fino ai quadrupedi, 
alla scimmia, all’orango, per arrivare all’uo-
mo; ma che persiste sotto forma di indebite 
contrapposizioni come quella che mette gli 
animali inferiori a confronto con gli animali 
superiori, quale che debba poi essere il si-
gnificato da attribuire a queste espressioni.
Peraltro, se è vero che tutti i viventi che oggi 
popolano la Terra discendono da uno stesso 
capostipite e che ogni specie, nel corso del 
tempo, può suddividersi in due specie figlie, 
in un processo evolutivo che continua ormai 
da almeno tre miliardi d’anni, è chiaro che la 
metafora vincente non può essere né quel-
la della scala, né quella della mappa, bensì 
quella dell’albero.
L’albero dunque è chiamato a rappresenta-
re rapporti di parentela. È un’immagine che 
nelle prime raffigurazioni – quelle di Ernst 
Haeckel, buon pittore oltre che appassiona-
to studioso dell’evoluzione degli animali – 
assume l’aspetto di un albero nodoso e ricco 
di rami, oppure quelle di un arbusto le cui 
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2. Albero filogenetico dei viventi  
disegnato da Ernst Haeckel (1866).
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branche maggiori si separano molto presto, 
o infine le molli forme di un’alga assai rami-
ficata fluttuante nell’acqua.
Precedenti, per queste immagini ad albe-
ro, ne troviamo molti, peraltro, e non solo 
nell’ambito delle scienze della natura. In 
queste ultime, rappresentazioni aventi la 
struttura topologica di un albero, con una 
serie di ramificazioni di ordine successivo, 
erano state più volte utilizzate come schema 
classificatorio, un artificio grafico utile in un 
processo analitico destinato a portare all’i-
dentificazione delle specie, ma a volte, in-
vece, al servizio di altre esigenze, compresa 
quella – tipicamente linneana – di classifica-
re i naturalisti suoi predecessori, colleghi o 
avversari.
Seguendo un pensiero dello stesso Darwin, 
un numero crescente di zoologi e di botanici 
fu presto convinto del fatto che una classi-
ficazione ‘naturale’ degli esseri viventi do-
vesse rispecchiare le loro parentele. Tutta-
via, ci volle quasi un secolo, a partire dalla 
pubblicazione dell’Origin of Species, perché 
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si arrivasse alla formulazione di un esplicito 
programma di revisione della classificazione 
biologica orientato in tal senso e, soprattut-
to, alla formulazione di una serie di principi 
operativi alla luce dei quali realizzare una 
classificazione capace di rispecchiare, al 
meglio delle nostre conoscenze, le relazioni 
filogenetiche, cioè di parentela, fra le diver-
se specie e i diversi gruppi.
Il merito di questa svolta va riconosciuto 
principalmente allo studioso tedesco Willi 
Hennig, la cui opera fondamentale – edita 
inizialmente in tedesco nel 1950, ma rimasta 
per anni praticamente ignorata – dette l’av-
vio ad una vera e propria rivoluzione della 
sistematica biologica quando, nel 1966, ne 
fu pubblicata un’edizione in lingua inglese.

La sistematica cladistica
Fino ad allora, il metodo comparativo uti-
lizzato per raggruppare le specie animali o 
vegetali nei diversi generi, famiglie, ordini, 
classi, phyla previsti dalla classificazione zo-
ologica e botanica si era basato sul principio 
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3. Willi Hennig.
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della condivisione di caratteri omologhi. Ad 
esempio, la presenza, in un vertebrato, di un 
paio d’ali e di un rivestimento corporeo fatto 
di penne e piume era considerata sufficiente 
per garantire la sua inclusione nella classe 
degli Uccelli; per contro, la presenza in en-
trambe le specie di un paio d’ali non forniva 
alcun elemento utile per classificare insieme 
una mosca e un passero, a causa della natu-
ra completamente diversa delle ali dell’una 
e dell’altro.
Hennig dimostrò, tuttavia, che questo non 
era sufficiente. Già da più di un secolo era 
chiaro che le lucertole sono più affini ai ser-
penti che alle tartarughe, anche se lucerto-
le e tartarughe condividono il possesso di 
quattro zampe, che mancano invece ai ser-
penti. Nel caso di questi tre gruppi di ani-
mali, gli indizi morfologici delle reciproche 
affinità sono in realtà numerosi, ma in molti 
altri casi la nostra capacità di cogliere una 
parentela a dispetto di un carattere non con-
diviso (e viceversa) può essere molto aleato-
ria. Hennig si rese conto che occorreva fare 
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un salto metodologico, arrivando a formula-
re un principio generale da applicare nella 
valutazione delle somiglianze e delle diffe-
renze ai fini di una ricostruzione dei rapporti 
di parentela. La risposta, almeno sul piano 
teorico, era peraltro a portata di mano, an-
che se in pratica gli zoologi e i botanici l’a-
vevano ignorata fino ad allora.
Nel caso degli uccelli, il possesso di penne e 
piume e la trasformazione degli arti anterio-
ri in ali rappresentano altrettante innovazio-
ni rispetto alla condizione dei loro antenati e 
dei loro più prossimi parenti, che hanno in-
vece una pelle coperta di squame e quattro 
arti adatti alla locomozione terrestre. Secon-
do Hennig, è proprio la condivisione di que-
ste innovazioni, o caratteri derivati, ciò che 
permette di identificare come gruppo natu-
rale l’insieme formato da tutti quegli animali 
che noi chiamiamo uccelli. Per contro, la pre-
senza di quattro zampe (condizione primiti-
va, rispetto all’innovazione rappresentata 
dalle ali degli uccelli) o la presenza di squa-
me (piuttosto che delle penne e piume, pure 
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caratteristiche degli uccelli) non ci dicono 
nulla circa le reciproche affinità esistenti fra 
lucertole, coccodrilli, tartarughe, salaman-
dre, rane, e anche mammiferi. Quanto ai ser-
penti, è possibile (in realtà, forse nemmeno 
questo è vero, secondo gli studi più recenti) 
che la perdita delle zampe rappresenti 
un’innovazione condivisa da vipere, bisce, 
cobra e pitoni, tale da autorizzarci a riunirli 
tutti in uno stesso gruppo, ma la presenza di 
quattro zampe, ancora una volta, non ci dice 
nulla circa le affinità che esistono fra gli altri 
vertebrati tetrapodi.
La conclusione di questo discorso è semplice: 
un gruppo naturale (di animali o di piante)  
è caratterizzato dal possesso di una o più 
innovazioni condivise. Le trasformazioni su-
bite dai diversi caratteri nelle diverse linee 
evolutive possono essere lette bene su una 
raffigurazione ad albero, nel quale i punti 
di ramificazione rappresentano un insieme 
di innovazioni condivise prima che nelle li-
nee figlie, o almeno in una di esse, si mani-
festino ulteriori cambiamenti. Il riferimento 
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ad un albero e ai suoi rami, cladoi in gre-
co, spiega il nome di sistematica cladistica 
correntemente attribuito a questo modo di 
ricostruire e rappresentare i rapporti di pa-
rentela fra i viventi.
Questo semplice principio metodologico in-
trodotto esplicitamente da Hennig potrebbe 
sembrare una novità di modesta portata. In 
realtà, si è trattato, per la sistematica biolo-
gica, di una svolta rivoluzionaria. L’applica-
zione rigorosa di questo metodo, e soprattut-
to della sua adozione come principio guida 
per il raggruppamento delle specie nella 
classificazione, ha infatti suggerito numero-
si cambiamenti drastici rispetto alle classi-
ficazioni tradizionali. Per esempio, sembra 
oramai consolidato che – se prescindiamo 
dalle specie estinte – i parenti più prossi-
mi dei coccodrilli sono gli uccelli, e non le 
lucertole, i serpenti o le tartarughe, cioè 
gli altri animali che, insieme ai coccodrilli, 
sono stati classificati fino a poco tempo fa 
come appartenenti alla classe dei rettili. Se 
questo rapporto di parentela è vero, allora 

impaginato prolusioni DEFINITIVO.indd   32 06/03/15   09:22



L’albero condiviso .33

dobbiamo includere anche gli uccelli all’in-
terno dei rettili, oppure dobbiamo toglierne i 
coccodrilli, formando in ogni caso un gruppo 
(per il quale esiste un nome: arcosauri) che 
comprenda proprio gli uccelli e i coccodrilli, 
escludendone ogni altro insieme di animali 
viventi. Sotto i colpi della rivoluzione clas-
sificatoria avviata da Hennig sono caduti 
molti altri gruppi tradizionali, per i quali non 
c’è più posto in una classificazione che ac-
cetti solo quelli riconosciuti come ‘naturali’, 
in senso genealogico. Fra queste vittime ci 
sono, ad esempio, gli invertebrati e gli artio-
dattili fra gli animali, e le dicotiledoni fra le 
piante.

L’albero dei filologi
Dopo questa lunga digressione sul metodo 
cladista, è ora di ritornare nell’ambito delle 
scienze umane e, più precisamente, nell’am-
bito di una disciplina che con le rappresen-
tazioni ad albero ha preso dimestichezza 
fors’anche prima della biologia e, comunque, 
in modo indipendente da questa. Si tratta del-
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la filologia e dei metodi che i cultori di questa 
disciplina adottano per stabilire i rapporti di 
derivazione fra le diverse versioni manoscrit-
te in cui molto spesso è arrivato fino a noi un 
testo antico. Ed è proprio qui che incontria-
mo, finalmente, Angelo Poliziano.
Poeta e drammaturgo, autore di opere alcu-
ne scritte in volgare, altre in latino, altre an-
cora in greco, Poliziano fu anche un grande 
umanista, tra le menti che più validamente 
contribuirono all’immissione nella cultura 
moderna del patrimonio di scritti dell’anti-
chità classica che sono arrivati fino ai tempi 
attuali.
Di fronte a redazioni multiple di una stessa 
opera, il filologo si pone il problema della re-
stituzione di un testo il più possibile vicino 
alla stesura originaria. Per fare questo, deve 
stabilire in quale relazione stanno tra loro 
quelle disponibili, tenendo anche presente 
che una serie imprecisata di versioni inter-
medie è andata probabilmente perduta.
L’intuizione più geniale di Poliziano sta 
nell’aver riconosciuto che la parentela fra 
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due codici può essere ragionevolmente di-
mostrata solo se questi condividono alcune 
varianti (errori di trascrizione) che rinviano 
ad un medesimo originale, una prima copia 
contenente proprio quell’errore, dalla quale 
le due copie successive deriverebbero. Non 
è difficile osservare come questo principio 
sia identico a quello indicato da Hennig 
come passaggio critico determinante nella 
ricostruzione dei rapporti filogenetici tra le 
specie: indizio di parentela è solo la condi-
visione di una novità, di un cambiamento. 
In filologia, questa novità potrà essere rap-
presentata da un errore ortografico, o dall’o-
missione di un’intera riga. In biologia, po-
trà trattarsi di un’innovazione morfologica, 
come la trasformazione in ali di un paio di 
zampe, oppure di un cambiamento moleco-
lare, una mutazione in un segmento di DNA.
Cambia la natura materiale degli oggetti 
studiati, ma identico rimane l’approccio me-
todologico. Questo, tuttavia, non deve stu-
pire: testi manoscritti, sequenze geniche e 
tratti morfologici degli esseri viventi sono 
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tutti entità storiche, coinvolti in un processo 
moltiplicativo (trascrizione, riproduzione) e, 
insieme, soggetti a modificazioni la cui sto-
ria rimane più o meno fedelmente inscritta 
nella loro stessa struttura.
Trecentocinquant’anni dopo Poliziano, ma 
cent’anni prima di Hennig, un metodo di 
ricostruzione filologica confrontabile con 
quello che in biologia chiamiamo cladistico 
viene proposto – o riproposto – da Karl Lach-
mann ed a questo autore si rifarà d’ora in 
avanti l’opera dei filologi, con gli opportuni 
distinguo e gli opportuni perfezionamenti.
Le due strade, quella della filologia e quella 
della biologia, si sono finalmente incontrate 
negli ultimi anni dello scorso secolo, e i fi-
lologi hanno cominciato a sperimentare sui 
loro testi – esemplare uno studio dei Rac-
conti di Canterbury – quei metodi di analisi 
e di ricostruzione storica che nel frattempo 
la cladistica è venuta perfezionando, soprat-
tutto grazie alle possibilità di calcolo offerte 
dai moderni computer.
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4. Karl Lachmann.
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Biologia e linguistica
In ambito biologico, nelle analisi filogeneti-
che si fa sempre più ricorso a dati di natura 
molecolare, piuttosto che a quelli provenien-
ti dalla morfologia, e questo può facilmen-
te rafforzare le possibilità di dialogo fra le 
scienze della natura e la filologia.
Lo studio delle grandi molecole biologiche 
(DNA, RNA, proteine), peraltro, già da tem-
po ha trovato importanti punti d’incontro e 
di confronto, almeno sul piano formale, con 
un’altra disciplina umanistica, cioè con la 
linguistica. È una vicenda le cui radici sono 
ben conosciute, ma conviene riepilogare il 
suo svolgimento fino a suggerire – perché 
no? – l’opportunità di un cambiamento radi-
cale di prospettiva.
Con i suoi famosi esperimenti sugli ibridi nel 
pisello, pubblicati nel 1866, Mendel aveva 
dimostrato l’esistenza di ‘fattori’ materiali 
responsabili del passaggio ereditario dei ca-
ratteri da una generazione alla successiva, 
ai quali nel 1909 il botanico danese Wilhelm 
Johanssen avrebbe dato il nome di geni. Di 
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lì a poco, gli studi di Thomas Hunt Morgan 
sulla Drosophila permisero di associare i 
geni a specifici tratti dei cromosomi, ma ci 
sarebbero voluti ancora molti anni per arri-
vare a chiarire quali fossero la loro natura 
chimica e i dettagli della loro struttura. Solo 
alla fine degli anni ’50 dello scorso secolo si 
è consolidato quello che possiamo chiamare 
il concetto neoclassico di gene, dove questo 
è definito come un segmento di cromosoma, 
con uno specifico inizio e un altrettanto spe-
cifico segmento finale, responsabile della 
sintesi di una particolare molecola proteica.
Con la scoperta della struttura del DNA, l’u-
so di lettere per indicare le basi azotate, o 
i nucleotidi che le contengono, suggerì una 
serie di analogie fra il materiale genetico e 
il materiale linguistico. I nucleotidi vennero 
pertanto paragonati alle lettere dell’alfabeto 
che, unite in ordine diverso in sequenze di 
diversa lunghezza, vengono a formare una 
moltitudine di parole differenti. 
L’analogia linguistica mostrava la sua so-
lidità anche in riferimento all’esistenza di 
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moltissime stringhe di lettere prive di si-
gnificato e varianti molecolari (polinucleoti-
diche o proteiche) prive di funzione, o po-
tenzialmente pericolose per la cellula che le 
ospita. Significativamente, poi, la sintesi di 
una molecola di RNA messaggero (mRNA) 
sulla base dello ‘stampo’ costituito da un 
segmento di DNA presente nel nucleo della 
cellula viene detta trascrizione, e traduzio-
ne – ancora una volta, con un termine preso 
a prestito dalla linguistica – viene detta la 
sintesi di una proteina sulla base dell’infor-
mazione presente in una molecola di RNA 
messaggero.
Come in tutti i casi in cui si fa ricorso all’a-
nalogia, anche la relazione fra geni e parole 
richiede peraltro molta prudenza. In qua-
le senso, e fino a quale punto, è possibile 
sostenere che i geni si succedono lungo il 
cromosoma nel modo in cui le parole si sus-
seguono nella frase? In particolare, c’è da 
attendersi o meno che due geni contigui sul 
cromosoma siano, di regola, in stretto rap-
porto funzionale tra loro? I rapidi e clamo-
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rosi progressi della biologia molecolare del 
gene ci hanno rivelato, in effetti, un quadro 
sempre più complesso e articolato.
Da un lato, nella maggior parte degli orga-
nismi eucarioti i geni rispondenti alla defini-
zione tradizionale del termine costituiscono 
solo una frazione del DNA presente in una 
cellula; abbondano, invece, le cosiddette 
sequenze non codificanti, di natura molto 
eterogenea. In secondo luogo, all’interno di 
una sequenza codificante possono esistere 
lunghe sequenze nucleotidiche (gli introni) 
che dovranno essere eliminate, dopo la tra-
scrizione in mRNA e prima della traduzione 
di questo in proteina.
Di fronte a scoperte di questo tipo, la tradi-
zionale nozione di gene si dimostra sempre 
più imprecisa e inadeguata. Diventa sem-
pre più difficile, infatti, identificare il gene 
nell’intera (o nella sola) sequenza codifican-
te. Può essere in effetti ragionevole conside-
rare come parte del gene pure le sequenze 
regolatrici indispensabili per la sua espres-
sione, sebbene queste subunità siano molto 
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lontane, sul cromosoma, dalla regione codi-
ficante da esse controllata. Ambigua, del re-
sto, appare anche la natura degli introni, la 
cui posizione nel bel mezzo della sequenza 
codificante inviterebbe a considerarli parte 
del gene, un’indicazione smentita però dal 
fatto che gli introni sono destinati ad essere 
tagliati via prima che inizi la traduzione. In 
conclusione, ci si trova davanti a sequenze 
di DNA che sono geni in un certo legittimo 
senso del termine, ma non lo sono in un al-
tro senso, altrettanto legittimo. Il culmine 
di queste difficoltà è forse dato da quelle 
situazioni, tipiche di organismi dal genoma 
molto piccolo e compatto, in cui una stessa 
sequenza di nucleotidi appartiene, contem-
poraneamente, a due geni diversi. Se vo-
gliamo servirci anche qui di una metafora 
linguistica, ciò equivale a trovarsi di fronte 
a un’unità linguistica come parolegate, che 
include due termini semanticamente distin-
ti come ‘parole’ e ‘legate’.
Ci sono casi in cui l’uso stesso del termine 
‘gene’ sembra impossibile, o troppo arbitra-
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rio. A questo punto, conviene forse ritorna-
re sui nostri passi fino a ritrovare (e leggere, 
questa volta, alla rovescia) la tradizionale 
analogia fra gene e parola. Possiamo chie-
derci, infatti: se è vero che il gene, a cent’an-
ni dall’introduzione del termine, si è rivelato 
essere un nostro costrutto mentale piuttosto 
che un’unità strutturale e funzionale univo-
camente riconoscibile in natura, questo non 
potrebbe essere vero anche nel caso della pa-
rola? Siamo proprio sicuri che il nostro modo 
di analizzare un’espressione linguistica sia 
sempre, e necessariamente, il più adatto? La 
linguistica ci insegna a riconoscere morfemi 
e fonemi, e ciò sembrerebbe sufficiente e 
adeguato. Forse, però, non è così.
Ci sono popoli, come i LoDagaa dell’Alto 
Volta e i Gonja del Ghana settentrionale, 
che non hanno una parola per dire ‘parola’. 
Evidentemente, non ne hanno bisogno; va 
osservato però che le loro sono solo lingue 
parlate, e non scritte. È forse possibile che 
le parole, come le intendiamo noi, siano un 
frutto dell’uso della scrittura? In effetti, la 
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storia della scrittura ha molte cose interes-
santi da dirci in proposito.
La separazione fra quelle unità che noi chia-
miamo ‘parole’ è, e soprattutto è stata in 
passato, tutt’altro che universale. Niente di 
simile, per esempio, è esistito in cinese fino 
al 1919, anno in cui fu pubblicato il Profilo 
della storia della filosofia cinese di Hu Shi, 
libro che per la prima volta introduceva in 
quella lingua, a imitazione di modelli occi-
dentali, l’uso della separazione fra blocchi di 
segni (pittogrammi, in questo caso) assimi-
labili alle nostre parole.
Del resto, anche nella nostra tradizione occi-
dentale l’uso della separazione fra le parole 
è stato tutt’altro che continuo e universale. 
Nel mondo latino, la scriptura continua è per 
diversi secoli la regola, a cominciare dall’e-
tà classica. La separazione fra le parole, nei 
testi latini, si diffonde a partire dall’Irlanda, 
dove intorno all’anno 700 in alcuni mona-
steri si comincia a introdurre spazi utili a 
facilitare la lettura ‘silente’, cioè quella che 
il monaco fa tra sé e sé, in silenzio o mormo-
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rando sotto voce. Ci vorranno tre secoli per-
ché l’uso arrivi fino in Italia. Significativa-
mente, l’esigenza di separare le parole nel 
testo scritto appare più forte quando questo 
è redatto in una lingua diversa dalla propria, 
piuttosto che nei confronti di uno stilato nel-
la propria. È dunque una necessità più sen-
tita in Irlanda o in Germania, dove non si 
parlano lingue affini al latino, e meno forte 
in Francia e in Italia. Per la stessa ragione, 
in Irlanda si sente l’esigenza di introdurre 
spazi tra le parole per i testi in lingua latina, 
ma non per quelli scritti in volgare.
Da allora, cioè dall’abbandono della scrip-
tura continua nelle diverse parti d’Europa, 
sono passati secoli. Secoli nel corso dei qua-
li l’alfabetizzazione si è diffusa, e la lingua 
scritta fa parte ormai del patrimonio lingui-
stico di tutti, o dei più, anche di coloro che 
la scrittura la praticano poco o punto. Fin 
dalla prima infanzia, poi, i nostri figli sono 
esposti alle espressioni linguistiche di una 
popolazione il cui linguaggio è frutto di una 
tradizione scritta e parlata insieme. Per que-
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sto motivo, è improbabile che lo studio del 
linguaggio infantile ci possa insegnare mol-
to, a proposito dell’articolazione delle nostre 
espressioni linguistiche in parole.
Mille anni fa, in un’epoca in cui il grado di 
alfabetizzazione delle genti d’Europa era in-
comparabilmente più basso di oggi, Abbone 
di Fleury affidava allo scriba la responsa-
bilità di inserire spazi fra una parola e l’al-
tra, nei posti giusti. Ma la sorte non è stata 
particolarmente generosa con il passo delle 
sue Quaestiones grammaticales che spiega 
la necessità di separare correttamente le 
parole. Ne possediamo due copie, in codici 
dell’epoca. Caso ha voluto che proprio nel 
trascrivere queste righe i due scribi abbiano 
spaziato le parole di Abbone in maniera er-
rata, e discorde fra i due codici.
E se fosse vero che le parole, come unità se-
parate, in fondo in fondo le hanno inventate 
i grammatici?
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APERTURE

1. Angelo Vianello 
L’evoluzione della vita sulla Terra.  
Una storia di competizione e cooperazione

2. Umberto Sereni 
La guerra grande in una piccola città

3. Alessandro Minelli 
Tutti figli di Poliziano. Metodi comuni, o condivisibili,  
tra filologia e biologia
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