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PREMESSA

Anno 2020, bisestile: «4nno bisesto, anno funesto». Questa espres-
sione popolare ha origine assai antica, infatti pare risalire al periodo
romano. Con poche eccezioni, in tutto il mondo I’anno bisestile ¢ rite-
nuto foriero di sventura e il 2020 ha confermato questa superstizione.
Partito dalla Cina, un virus appartenente alla famiglia dei coronavirus
si ¢ diffuso con grande rapidita in ogni parte del pianeta. Accertato che
1 coronavirus vengono trasmessi principalmente attraverso uno stretto
contatto tra le persone, per contrastare la pandemia da COVID-19 sono
state imposte misure sanitarie tese a contenere 1 contagi. Tra queste,
oltre al ricorso a sistemi di protezione individuale (mascherine) e di
igiene (disinfezione e lavaggio frequente delle mani), I’isolamento. E
cosi, in particolare nel caso delle persone maggiormente a rischio, ov-
vero quelle di eta superiore ai 70 anni e quelle con patologie preesistenti
(malattie respiratorie croniche, problemi cardiaci, diabete, ecc.), hanno
piu di altre osservato un rigido isolamento. Ed io tra queste.

Ma questo lungo, forzato periodo di quarantena non ¢ stato inope-
roso, anzi. Mi ha consentito, ad esempio, di portare a termine alcuni
scritti che giacevano incompiuti; non € poi mancata la possibilita di de-
dicare piu tempo alla lettura o al riordino delle tante cose accumulatesi
nel corso degli anni. Tra queste ultime la risistemazione degli album
delle fotografie.

E proprio queste immagini un po’ sbiadite e a lungo dimenticate mi
hanno riportano alla mente episodi di una vita quasi sempre felice, dalla
fanciullezza alla vecchiaia.

Ogni fotografia racconta una storia, che € nota solo all’interessato.
Infatti, le fotografie nascondono, a chi altri ne prende visione, un se-
greto, un’avventura, un sentimento, o pit semplicemente un episodio,
un momento di vita, che alcuno puo svelare. Tutt’al piu puo essere in-
terpretato quel che I’immagine rappresenta, ma cio resta solo una im-



pressione soggettiva assolutamente superficiale. Infatti, quando ci si
pone in posa davanti all’obiettivo della macchina fotografica non
manca quasi mai il sorriso, I’atteggiamento di un volto sereno, lo
sguardo amichevole. Ma quel fugace momento in posa prima dello
scatto fotografico puo non significare una effettiva condizione di feli-
cita, bensi mascherare uno stato di malinconia, di insofferenza, di di-
sagio. Il sorriso, quasi sempre, trae in inganno ¢ solo chi ¢ stato ritratto
puo svelare ’arcano.

Quei rettangoli di cartoncino mi hanno portato qua e 1a nel tempo,
anche in epoche passate che non ho vissuto: mamma, babbo, cugini
lontani e prossimi, zie e zii di vari gradi, nonni, amici di famiglia, bam-
bini/e, ragazzini/e, vivi, morti, persone di cui non ho pit memoria, pae-
saggi, spiagge, cittd, motociclette, automobili: una girandola di ricordi
e di emozioni, sensazioni, nostalgie.

Gli attimi immortalati dallo scatto fotografico fanno rivivere mo-
menti vissuti, esistiti; rievocano con forza il passato, cio che appartiene
a un mondo perduto, irrimediabilmente e definitivamente perduto.

Non era mia intenzione scrivere una autobiografia riordinando 1 ri-
cordi della lunga vita di un uomo qualunque. Utili e importanti sono
infatti le biografie o le autobiografie di personaggi di rilievo che hanno
lasciato in vario modo traccia importante di sé stessi in questo mondo.

Qui mi limito quindi a raccontare solo alcuni episodi della mia gio-
ventu, quelli che sono emersi dalla scorribanda nella prateria della me-
moria... gli altri cadano nell’oblio.

NACQUI
(o come disse I'impareggiabile Toto: quando nacquetti)

Sono nato il 9 novembre 1943 nella clinica universitaria dell’ospe-
dale S. Orsola in Bologna. Qualche giorno prima avevo compiuto il
mio secondo inconsapevole viaggio nel grembo della mamma. Il primo
era avvenuto qualche mese prima, dopo il bombardamento che investi
Bologna il 16 luglio 1943, a seguito del quale il palazzo fuori Porta San
Felice, dove vivevano i miei genitori, venne ridotto in un cumulo di
macerie. Dopo qualche tempo dall’infausto giorno, infatti, la mia fa-
miglia venne accolta in un alloggio del custode della villa del prof. Neri
a Pontecchio Marconi. Inizio cosi il loro periodo di sfollati. Tutto cid
avvenne pochi mesi dopo che babbo (Danilo Spagnesi) e mamma (Li-
liana Dalmastri), giovani rispettivamente di 22 e 20 anni, avevano con-
volato a nozze, il 27 febbraio 1943.

I1 babbo, che svolgeva il servizio militare a Cormons, una piccola
cittadina di stampo asburgico sita nella zona collinare chiamata Collio,
vicino a Gorizia e prossima al confine con la Jugoslavia, aveva ottenuto
il trasferimento alla Posta militare di Bologna nel 1942, poco prima
che il suo battaglione venisse inviato sul fronte russo. Questa circo-
stanza favori certamente la decisione dei miei genitori di sposarsi, quasi
a voler esorcizzare 1l drammatico momento storico che il popolo ita-
liano stava vivendo. Ma non ¢ forse questo un segno di sicurezza e al
tempo stesso di speranza, che solo 1 giovani sanno esprime proprio
quando le circostanze pare con vogliano consentirlo?

Ma torniamo a quei mesi autunnali del 1943. Ovviamente di tutto
ci0 che stava avvenendo non avevo coscienza, ma i racconti del babbo
mi sono tutt’ora presenti: cosi come la prima precipitosa corsa all’ospe-
dale a seguito dell’errata convinzione della mamma di essere prossima
del parto; poi quella successiva, un paio di settimane dopo, in una
fredda notte novembrina, quando a seguito della “rottura delle acque”
si rese urgente il ricovero di mamma all’ospedale.



1l giorno del matrimonio dei miei genitori

Come ho gia detto, non erano, quelli, tempi facili. Dopo I’annuncio
del capo del governo Pietro Badoglio dell’8 settembre, col quale veniva
dichiarato I’armistizio, le truppe tedesche avevano invaso I’'Italia e la
condizione di occupazione militare aveva da subito messo in evidenza
le forti limitazioni alla quotidianita della vita della popolazione civile.
Ma aleggiava anche una atmosfera di forte pericolo, dovuto all’avver-
sione che gli ex alleati nel conflitto mondiale avevano maturato nei
confronti del popolo italiano, considerato a ragione o a torto “traditore”
della causa comune.

In quel momento, di notte, affrontare il seppur breve viaggio di qual-
che decina di chilometri da Pontecchio Marconi a Bologna non era
quindi privo di incognite. E poi, con quale mezzo? Mio padre disponeva
solo di una bicicletta e non era certamente il mezzo piu adatto per tra-
sportare una donna in procinto del parto! Venne in aiuto il prof. Neri,
che, pur contrariato per essere stato svegliato in piena notte, concesse
al proprio custode-autista I’utilizzo dell’autovettura per accompagnare
1 miei genitori all’ospedale. Per questo essi hanno sempre espresso pa-
role di gratitudine al professore per la gentilezza, ma ancor piu all’au-
tista per la disponibilita ad offtire il proprio aiuto pur sapendo di correre
un qualche rischio. In effetti lungo il tragitto furono fermati per ben
due volte a posti di blocco delle truppe tedesche, ma la presenza di una
donna in avanzato stato di gravidanza rese del tutto formale il controllo.

I1 parto non ebbe alcun problema, la mamma si ristabili prontamente
e dopo circa una settimana fu dimessa dall’ospedale. Il ritorno in quel
di Pontecchio Marconi inizid in braccio a mamma, che stava seduta in
precario equilibrio sulla canna orizzontale della bicicletta di mio padre.
Dopo pochi chilometri la giovane famiglia venne intercettata da una
vettura militare, alla cui guida era un giovane ufficiale della We-
hrmacht. Il militare fu in qualche modo colpito dalla scena che ebbe di
fronte: forse I’improvviso ricordo della propria famiglia, o forse la te-
nerezza suscitata dalla puerpera ed il suo piccolo in bilico sulla bici-
cletta! Certo ¢ che, dopo alcune parole di circostanza, si offri di
accompagnare madre e figlio a casa. Disse infatti che, dovendo andare



a Sasso Marconi, non gli avrebbe determinato alcun disagio la breve
sosta a Pontecchio Marconi. Il babbo si mostro piuttosto renitente alla
proposta, ma le insistenze dell’ufficiale non consentirono una scelta di-
versa. Alla partenza dell’auto, inizio da parte del babbo un frenetico
inseguimento in bicicletta: un confronto impari, € ben presto perdente.
I1 babbo mi confesso di essere giunto a casa stremato dalla fatica e at-
tanagliato dalla preoccupazione che la gentilezza di quell’ufficiale ma-
scherasse ben diversi intendimenti. Non era cosi, la mamma fu oggetto
di attenzione e premura da parte di un gentiluomo che all’odio che in-
stilla la guerra aveva preferito I’amore per il prossimo.

Venni presto battezzato. La scelta del nome, Paolo, era stata decisa B
ben prima della mia nascita, ma un evento funesto fece propendere per
Mario, ¢ Paolo divenne il secondo nome.

Mario era il nome del fratello maggiore del babbo. Era arruolato in

aviazione. Si trovava in Sardegna quando, dopo 1’8 settembre, venne | \

comandato al rientro nella penisola. Per cause non note, poco dopo il '

decollo I’aereo esplose, non lasciando scampo a nessun componente : \
———

dell’equipaggio. Mio cugino Nello, che aveva circa due anni, non co-
nobbe mai il padre.

-
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Pin 0 meno all’eta di un anno
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Ai Giardini Margherita con i miei genitori (a sinistra) e
i prozii di parte materna Ines e Aldo (1946)

LA PRIMA MARACHELLA

Fin dai primi anni della mia fanciullezza ho mostrato un carattere
assai indipendente e, seppur rispettoso dell’autorita parentale, non sono
state rare le circostanze che mi hanno portato ad agire in completa au-
tonomia, senza pormi il problema, inconsapevolmente, della preoccu-
pazione che i1l mio comportamento avrebbe potuto determinare ai miei
genitori.

Ho ancora ben impresso nella memoria quanto accadde un giorno
di primavera quando avevo poco piu di tre anni. La nostra famiglia si
era gia trasferita dopo gli eventi bellici a Bologna in via Mascarella n.
44, in un palazzo di proprieta della Congregazione XII Apostoli sito
accanto alla chiesa, in quel tempo ancora devastata dai bombardamenti.

Sotto il portico, a pochi passi dalla nostra abitazione, in un piccolo
locale esercitava la professione un attempato barbiere di nome Pompi-
lio. Era un personaggio piuttosto simpatico, che per lenire le mie reti-
cenze al taglio dei capelli non mancava di coinvolgermi con battute e
qualche caramella. Insomma, una persona veramente gradevole. Cosi
era divenuto piacevole anche sottoporsi alle pur sempre noiose sedute
dal barbiere.

Ma veniamo al fatto.

I1 pomeriggio di quel giorno di primavera, quando la mamma era
ancora al lavoro, il babbo decise di andare dal barbiere e, non potendo
lasciarmi a casa da solo, mi porto con sé. I discorsi degli adulti ben pre-
sto mi annoiarono, per cui chiesi di poter restare fuori dalla bottega a
rimirare quel che succedeva in quel piccolo angolo della citta. Non vi
era passeggio in quella via, ma un andare e vieni di persone operose
che attiravano la mia curiosita: il carbonaio che riempiva il carretto per
le consegne di legna e sacchi di carbone, il proprietario del laboratorio
cinese di pelletterie, il macellaio sulla soglia del negozio in attesa dei
clienti che a voce alta interloquiva con I’oste al di la della strada, le
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massaie che si recavano nelle rivendite del lattaio, del panettiere, del
salumiere. Insomma, un piccolo mondo concentrato in un breve tratto
di strada della vecchia Bologna.

Ben presto venni di nuovo assalito dalla noia e nella mente prese
corpo il desiderio di rivedere la prozia, che mi fu poi molto cara nel
corso della mia gioventu. Avevo avuto occasione di recarmi a casa sua
una sola volta in visita con i miei genitori. Non avevo una concezione
precisa della distanza che mi separava dalla sua abitazione, ma avevo
ben presente il percorso che dovevo compiere. Ero convinto che avrei
potuto assecondare il mio desiderio nel lasso di tempo che il babbo
avrebbe trascorso dal barbiere, e quindi ritrovarmi di nuovo davanti alla
bottega in tempo per non destare il sospetto della mia disobbedienza.

Cosi comincio la mia “avventura”. Mi incamminai con passo deciso
per via Irnerio; raggiunsi piazza VIII Agosto, dove un signore mi os-
servo e mi rivolse un: «Dove vai piccolo, cosi solo? Ti sei perduto,
dov’¢ la tua mamma?». Lo guardai con sufficienza e infastidito, poi,
ignorandolo, ripresi con maggior lena il cammino. Percorsi via Riva
Reno e raggiunsi via Roma (ora via Marconi) fino al palazzo a forma
di bietta in cui si dipartono la stessa via Roma e via Lame. Avevo rag-
giunto I’abitazione della zia Ines e del marito Aldo.

Mi sorprese la incredulita e la successiva preoccupazione che i miei
prozii mi manifestarono; poi mi chiesero ragione della mia presenza,
... solo! Ottenuta la mia confessione decisero di andare tutti assieme
dai miei nonni che abitavano li vicino, in via Lame. Non ricordo i par-
ticolari di cosa successe, quali discorsi fecero e quale decisione assun-
sero. Avvisarono il babbo o fu lui a rintracciarmi dopo essersi accorto
della mia assenza e avermi cercato in ogni dove senza successo? Ho
solo presente il volto trafelato del babbo. Non ricordo neppure se fui
sottoposto a punizione o semplicemente redarguito. Forse aveva lui ri-
cevuto un rimbrotto dai suoi genitori per avere trascurato la mia sorve-
glianza?

Tutta qui la mia prima marachella che ricordo: non so se fu proprio
la prima, ma certo non fu I'ultima.

14

UN ABBRACCIO INDIMENTICABILE

Ho frequentato le scuole elementari Ercolani in viale Filopanti (ora
in quell’edificio vi sono aule dell’Universita). Nel 1949 venni iscritto
alla prima classe e il primo giorno di scuola non fu per me causa di
alcun dramma. Ero abituato fin dall’eta di pochi mesi ad una vita so-
ciale con i coetanei: prima all’asilo nido, poi all’asilo infantile. Per cui
il ricordo che ho di quel giorno non ¢ di frustrazione per il distacco im-
provviso dagli affetti famigliari, bensi di curiosita per I’atteso momento
della nuova esperienza che mi attendeva. E fui subito colpito dall’ac-
coglienza che la maestra Donini ci riservo: gentile con tutti e premurosa
nei confronti dei bambini che avevano lasciato piangenti I’abbraccio
della mamma. La gentilezza e la comprensione di questa maestra non
mancarono mai, per quanto esigesse disciplina e impegno nello studio.

In quel primo giorno di scuola fui colpito dall’organizzazione del-
I’aula: 1 banchi a due posti ben allineati, la cattedra rialzata dal pavi-
mento da una piattaforma in legno, la grande lavagna accanto alla
cattedra e la stufa in terracotta Becchi con accanto una piccola catasta
di legna da ardere, che emanava un gradevole calore. Infatti, eravamo
ai primi di ottobre e la temperatura era tale da richiedere il riscalda-
mento dell’ambiente.

Fui sorpreso poi dalla presenza di cinque alunni ripetenti della prima
classe, ai quali la maestra riservo parole di invito ad un maggiore im-
pegno nello studio. Non ¢ sorprendente pensare che in quei tempi era
possibile non venire ammessi alla classe elementare superiore per ne-
gligenza!

A quel tempo, al termine della seconda elementare era previsto il su-
peramento di una sorta di prova di esame per essere ammessi a frequen-
tare il triennio successivo con un nuovo insegnante: il maestro Maestri.
Non riesco oggi ad immaginare quali reali difficolta rappresentasse
quell’esame, ma ¢ indubbio che creasse in noi bambini una evidente
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condizione d’ansia e di preoccupazione. Si trattava della prima prova
di tale natura alla quale venivamo sottoposti!

Al termine dell’esame, avuto il risultato positivo, con mamma ci av-
viammo verso casa e giunti in prossimita della stessa scorsi il babbo
all’uscita del portone del nostro palazzo. Mi precipitai con una veloce
corsa verso di lui che aveva aperto le braccia in attesa che gli balzassi
al collo. Fu un abbraccio lungo e muto, e non fu necessaria alcuna parola
per rassicurarlo del buon esito della prova di esame da poco superata.

Fu un abbraccio silenzioso ma altamente significativo del profondo
amore che 1 miei genitori mi hanno sempre riservato, un amore che
spero di aver contraccambiato con la stessa intensita.

16

In terza elementare: anno scolastico 1951-52
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[’ORATORIO DELLA
PARROCCHIA DELLA MASCARELLA

I miei genitori non erano, come si usava dire, dei buoni parrocchiani.
Mio padre era piuttosto agnostico, mentre mamma aveva certezza del-
I’esistenza di Dio, ma non era assidua alle funzioni religiose collettive,
preferendo recarsi in chiesa quando ne sentiva la necessita. In ogni caso
mi avevano educato al rispetto per ogni credo religioso e in particolare
per quello cattolico, espressione quest’ultimo della nostra cultura.

Come racconta la cronaca, nel corso del conflitto mondiale la chiesa
Santa Maria e San Domenico della Mascarella aveva subito due bom-
bardamenti aerei: il primo il 25 settembre 1943 e il secondo il 22 giugno
1944. Con esclusione del campanile, la chiesa antica di quasi 900 anni
venne ridotta a un cumulo di macerie.

Prima della ricostruzione del nuovo complesso parrocchiale e delle
relative pertinenze, che vennero ultimate nel 1951, ogni attivita reli-
giosa veniva compiuta nell’ampia sala di una porzione di edificio for-
tunosamente risparmiato dalla distruzione, adiacente il campanile.

Prossimo a quel luogo devastato dai bombardamenti era un ampio e
polveroso cortile di proprieta della Congregazione XII Apostoli: il luogo
di aggregazione e di svago di noi fanciulli e giovani della parrocchia.

Il parroco Don Angelo Brunelli

In un angolo di questo spazio aperto si trovava un imponente albero
di rusticani (Prunus cerasifera), che in estate ci deliziava det suoi frutti.
Per la verita il severo parroco Don Angelo Brunelli aveva proibito la
raccolta dei frutti, che potevano essere raggiunti solo dopo una difficol-
tosa salita sulla pianta, ma furtivamente quasi tutti eludevano 1’ordine
imposto. Non erano pero rari i casi in cui ci si doveva dare a precipitosa
fuga per il sopraggiungere inaspettato di Don Angelo, che non lesinava
potenti scapaccioni a chi si attardava per fornire giustificazione.
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1l rovinoso aspetto della chiesa della Mascarella dopo i bombardamenti
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Comunque nessuno dei disubbidienti sfuggiva alla punizione in un
momento successivo: non piu una punizione corporale, ma obbligo di
partecipare al Rosario o subire la penitenza di recitare, inginocchiato
in chiesa, un certo numero di preghiere. Personalmente sono stato piu
volte vittima dell’una o dell’altra punizione, perché non potevo resistere
alla tentazione di assaporare il gradevole gusto di quei frutti.

Ci ponemmo ben presto la domanda di come Don Angelo potesse
comparire con tanta frequenza e tempestivita quando i suoi ragazzi
prendevano d’assalto I’albero di rusticani. Non potevamo certamente
pensare che nostro Signore dedicasse la sua attenzione a questi fatti e
di ci0 informasse il nostro Parroco!

Venimmo poi a capo della questione. Dalla finestra della canonica,
che dava sul cortile, la sorella di Don Angelo spesso sbirciava furtiva
per tenere d’occhio 1 nostri comportamenti € non mancava di informare
il fratello quando assisteva a condotte poco ortodosse (esclamazioni in-
giuriose, liti piu 0 meno violente, ecc.). Il fondato sospetto fu provato
sperimentalmente. Uno di noi si apposto in un punto non visibile e
tenne sotto osservazione la finestra implicata, mentre altri si dedicarono
alla raccolta dei rusticani. La nostra vedetta vide la figura della signora,
parzialmente nascosta da una tenda a vetri, osservare quanto stava suc-
cedendo nel cortile. Dopo poco comparve Don Angelo, ma noi eravamo
gia pronti alla fuga e nessuno subi la punizione corporale. Ci aspettava
quindi la sola punizione purificatrice quando ci fossimo ripresentati in
parrocchia... ma che importava! Avevamo scoperto la “spia” e cio era
di nostra piena soddisfazione.

Don Angelo era senza dubbio un personaggio piuttosto originale,
che per la vivacita dei suoi movimenti era soprannominato “Don frul-
lino”. Riscuoteva la simpatia solo di una parte dei parrocchiani ed io
non ero tra quelli.

Mi chiedevo se 1 suoi comportamenti nei miei confronti fossero dettati
da una volonta educatrice e non gia persecutoria. Penso a quando, ogni
volta che mi recavo al confessionale, dopo aver ascoltato pazientemente
i classici “peccati” che commette normalmente un ragazzo, non mancava
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di stigmatizzare con tono burbero quello che riteneva essere il mio pec-
cato piu grave (che io mai confessavo): «Dimentichi di pentirti del tuo
essere prepotente in ogni circostanza!». Od anche quando nel corso della
predica alla Messa piu seguita della domenica segnalo ai convenuti con
quale supponenza vestivo il nuovo cappotto di “cammello”.

Ma certamente assai significativo, a testimonianza dell’originalita
di Don Angelo e ancor piu dei suoi comportamenti “educativi”, ¢ I’epi-
sodio di cui fui protagonista all’eta di 5 o 6 anni. Come ho detto, verso
la fine degli anni Quaranta la nuova Chiesa era ancora in fase di co-
struzione e le funzioni religiose si svolgevano in una sala addobbata a
tale fine, in quella che era la parte della canonica risparmiata dal bom-
bardamento aereo.

[ ragazzi di varia eta assistevano alla Messa in fila a contatto di spalla
lungo un lato della sala. Durante la Messa, al momento dell’elevazione,
Don Angelo si accorse che col compagno accanto stavo sorridendo (non
ne ricordo il motivo). Con sorpresa generale, il celebrante ripose nel
calice I’ostia e con il calice stesso in una mano mi raggiunse e con I’al-
tra mano molld prima a me e poi al mio compagno un sonoro ceffone,
senza proferir verbo. Poi ritorno all’altare e, come se nulla fosse acca-
duto, prosegui la celebrazione.

A quell’eta dovevo comprendere che quei comportamenti avevano
un fine educativo? Ovvero, dovevo accettare quei comportamenti come
il modo migliore di educare un ragazzo?

Francamente non mi sento di esprimere un giudizio, specie a seguito
di quello che successe molti anni dopo. Da adulto, quando gia mi ero
laureato e svolgevo I’attivita di ricercatore in un Istituto di ricerca e di
professore incaricato all’Universita di Bologna, un giorno di Natale,
dopo aver fatto visita ai miei genitori, mi recai alla Messa nella vecchia
parrocchia sia per la curiosita di vedere le trasformazioni che vi erano
state fatte sia per rivedere, non visto, Don Angelo. Ma Egli mi vide e
al termine della celebrazione, prima di incamminarsi verso la sagrestia,
mi chiamo visibilmente commosso e mi invito a seguirlo. Cosa che feci
con un po’ di timore.
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Non ero piu un ragazzino e non avrei subito passivamente eventuali
sue estemporanee considerazioni sul mio conto. Fu con sorpresa che
constatai invece il suo piacere di rivedermi dopo tanti anni, che peraltro
anch’io gli manifestai. Mi disse che aveva seguito il mio percorso di
studi e quello lavorativo (non so da chi fosse stato informato, forse dalla
mamma? Se cosi ¢ stato, lei non me lo aveva mai confessato) ed era
molto orgoglioso che un ragazzo della parrocchia si fosse affermato,
pur cosi giovane, con tanto successo. Mi ricordo quante volte mi aveva
redarguito per il mio comportamento prepotente nei confronti dei com-
pagni, di quante volte mi aveva richiamato per manchevolezze e mara-
chelle, e concluse che aveva sempre avuto la piena convinzione delle
mie qualita... ecc. ecc.

Come posso, dopo quel colloquio, pensare che il modo di rapportarsi
coi suoi ragazzi non fosse a fin di bene?

Ripensando con oggettivita ai miei rapporti con Don Angelo, inter-
rotti, come dir0 piu avanti, quando avevo I’eta di 15-16 anni, non posso
disconoscere che, accanto a episodi quali quelli cui ho accennato, ve
ne furono altri che testimoniavano comprensione e affetto.

Negli anni della mia fanciullezza e prima gioventu non erano poche
le persone che abbandonavano la vita tra le mura domestiche e il par-
roco, accompagnato da uno o due chierichetti, si recava nelle abitazioni
per la breve cerimonia religiosa prima della sepoltura. Non tutte le fa-
miglie gradivano infatti portare il loro caro ad una Messa di commiato
nella chiesa. In quelle occasioni Don Angelo non mancava di chia-
marmi, affidandomi il compito di portare la croce. Egli sapeva come
mi erano gradite quelle modeste mance che 1 congiunti dell’estinto elar-
givano anche ai chierichetti.

Ugualmente mi invitava spesso ad accompagnarlo alle benedizioni
pasquali per lo stesso motivo. In una di tali circostanze accadde un fatto
curioso. Normalmente, avvenuta la benedizione dell’abitazione, la pro-
prietaria, o chi per essa, consegnava una busta con I’offerta al parroco,
mentre al chierichetto veniva elargita qualche moneta. Nel caso che in-
tendo ricordare, venne consegnata anche a me una busta.
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Giunto a casa, misi le monete ricevute di mancia e la busta sulla ta-
vola della cucina e mentre mi apprestavo con grande soddisfazione al
controllo del piccolo gruzzolo, il babbo mi chiese ragione della busta,
non ancora aperta. Ne spiegai |’origine, quindi mi accinsi ad aprirla.
Con mio stupore, ed ancor piu del babbo, dalla busta comparvero due
carte da mille lire. Una cifra in quel tempo non misera e certamente
sproporzionata per essere giustificata come una mancia per il chieri-
chetto. Ovviamente fui sottoposto a interrogatorio e dalla mia ricostru-
zione dei fatti il babbo concluse che la busta non poteva che essere
destinata al parroco e mi era stata consegnata con quel fine. A nulla val-
sero le mie obiezioni, peraltro sostenute vivacemente.

Non ci fu verso di far recedere la decisione del babbo: mi prese per
mano e ci recammo in parrocchia. Don Angelo era da poco giunto in
canonica dopo aver cambiato abbigliamento in sagrestia e stava per
’appunto riordinando I’obolo offerto dai fedeli. Dopo aver ascoltato le
parole del babbo, confermo che una signora aveva effettivamente con-
segnato due buste, una personalmente a lui ed una a me. Dopo aver in-
dividuato e verificato che la busta in suo possesso conteneva solo
qualche decina di lire (non ricordo se in carta o in moneta), I’arcano fu
svelato. Era evidente come fosse responsabile la gentile signora, che
aveva confuso le buste dando al parroco quella destinata al chierichetto
e viceversa.

Anche di fronte all’oggettivita dei fatti rimasi in cuor mio assai ram-
maricato, ma che potevo fare! Mi confortava pero il pensiero che 1’ac-
certamento di quanto accaduto fugava nel babbo il sospetto, se mai lo
avesse avuto e che mai mi confesso, di aver fatto con le buste il gioco
di prestigio delle tre carte.

Don Vittorio Venturi

Nei primi anni del 1950 il parroco Don Angelo venne affiancato
nella sua attivita pastorale da un sacerdote poco piu che trentenne: Don
Vittorio Venturi. A Lui, tra I’altro, venne affidato il compito di orga-
nizzare le attivita di quei pochi ragazzi che frequentavano regolarmente
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la parrocchia anche dopo aver ottenuto il sacramento della cresima. lo
ero tra questi.

Don Vittorio era un uomo alto, di corporatura robusta ma slanciata,
insomma un bell’uomo, che riscuoteva molta simpatia tra 1 parrocchiani
non solo di sesso femminile. Nei confronti dei suoi ragazzi mostrava
un carattere mite e comprensivo, ben diverso da quello di Don Angelo.
Ben presto si diffuse tra i giovani del quartiere la buona nomea del vi-
ceparroco e non furono pochi coloro che ripresero a frequentare il pol-
veroso cortile parrocchiale, senza avere I’obbligo di partecipare anche
alle funzioni religiose.

Occorre precisare che a quei tempi a Bologna la fede politica anti-
clericale, o comunque agnostica rispetto alla religione cattolica, per-
meava molte famiglie. Cio influenzava inevitabilmente 1 giovani di
quelle famiglie, 1 quali, dopo aver frequentato il catechismo e ottenuto
il sacramento della cresima, si allontanavano dalla parrocchia prefe-
rendo frequentare 1 circoli del Partito Comunista o le sale biliardo dei
bar. Volli pure 10 sperimentare queste esperienze, ma si rivelarono tut-
t’altro che soddisfacenti. La frequentazione del circolo del P.C.1. durd
solo poche ore, sufficienti per confermarmi che non era quello il mio
ambiente naturale, mentre quella del bar si protrasse, seppure in modo
saltuario, per circa un anno, dopodiché e per il resto della mia vita sono
entrato in un bar solo per gustare un buon caff¢ o un aperitivo.

Come ho detto, attorno alla figura carismatica di Don Vittorio si co-
stitui gradualmente un gruppo numeroso di adolescenti, che venivano
coinvolti in attivita sportive e ricreative di ogni genere, in gite dome-
nicali non solo in luoghi religiosi. Eravamo tutti entusiasti.

Ricordo quando, nella seconda meta del 1950, sotto la guida di Don
Vittorio allestimmo nell’oratorio una sala con la televisione. Le serate
in cui andava in onda la trasmissione “Lascia o raddoppia”, il celebre
quiz capostipite di tutti 1 successivi giochi a quiz messi in onda dalla
televisione italiana, la sala si riempiva in gran parte di persone adulte,
che guardavano ammirate quel piccolo schermo, che era allora una as-
soluta novita.
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Poche erano le famiglie che si potevano permettere I’acquisto di un
televisore, per cui non manco I’interesse da parte di circoli privati e
aziendali, gestori di locali pubblici, ecc., di riservare uno spazio dei
loro locali a questo fine. Addirittura, nelle sale cinematografiche, il gio-
vedi sera, la proiezione del film in cartello veniva sostituita da quella
di “Lascia o raddoppia”, il programma televisivo che trovava ampi con-
sensi da gran parte del popolo.

Don Vittorio con la suddetta iniziativa raggiunse due obiettivi: da
un lato favorire la partecipazione alla vita ed alle attivita parrocchiali
anche delle persone agnostiche alle pratiche religiose, dall’altro realiz-
zare piccoli guadagni con la vendita di bibite, gelati, caramelle, semi
di zucca, ed altre leccornie del genere.

Potrei dire che per me quella fu la prima occasione di impegno la-
vorativo, ovviamente espletato gratuitamente: ovvero la gestione del
piccolo bar mobile. Munito di apposita cassetta frigo a tracolla e del ri-
piano con le varie ghiottonerie provvedevo a soddisfare gli astanti,
senza peraltro trascurare il mio piacere di gustare il ghiacciolo (per in-
ciso, a Bologna veniva semplicemente chiamato COF, acronimo di “Ca-
vazzoni Orlando e Fratello”, noti produttori bolognesi di gelati).

A questo proposito debbo fare una confessione. I produttori del
ghiacciolo, per incentivarne la vendita, avevano avuto 1’idea di fornire
ai rivenditori un ghiacciolo “vincente” ogni 12 acquistati, cio¢ un
ghiacciolo con stampigliato sullo stecco la sigla COF. La consegna
dello stecco marcato al rivenditore dava diritto a riceverne uno in
omaggio. [ ghiaccioli “vincenti” venivano ovviamente confezionati a
parte per cui io ero potenzialmente arbitro di decidere a chi accordare
il premio. Poteva un adolescente di 13-14 anni, povero in canna, re-
sistere alla tentazione di assaporare gratis I’amato ghiacciolo? Forse
si, ma non fu il mio caso. Per un po’ tutto ando bene, poi cominciarono
le lamentele. Troppo pochi erano i fortunati vincitori del ghiacciolo!
Don Vittorio espresse all’inizio la volonta di lamentarsi col produttore,
poi, insospettito, mi sottopose a interrogatorio. Non potevo non con-
fessare e ricevetti la giusta punizione: non tre “Pater, Ave, Gloria”,
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ma un piu efficace, sonoro e quanto mai meritato scapaccione.

[’amabilita di Don Vittorio in pochi anni aveva amalgamato un nu-
trito gruppo di ragazzi, che frequentavano non tanto la parrocchia, bensi
’oratorio della Congregazione XII Apostoli ad essa adiacente. Il fatto
non era affatto gradito al parroco Don Angelo, che opero presso la curia
affinché Don Vittorio venisse rimosso e destinato ad altro incarico.

Non mi ¢ dato ovviamente conoscere 1 fatti della vicenda. Certo ¢
che Don Vittorio fu sollevato da quell’incarico con una promozione.
Ovvero gli fu assegnata la parrocchia di Villanova di Castenaso, un
paese prossimo alla citta di Bologna. Il gruppo dei suoi ragazzi si fra-
ziono: un piccolo nucleo continuo a frequentare 1’oratorio, una parte si
allontano definitivamente, ed 1 restanti, tra cui il sottoscritto, continua-
rono a frequentare Don Vittorio a Villanova per qualche anno ancora
con una certa assiduita. Poi, gradualmente, gli interessi di ciascuno mu-
tarono e al gioco subentrarono altri desideri ed altri impegni.

Don Vittorio ¢ rimasto nel mio cuore e certamente anche in quello
degli altri compagni. Egli ci ha aiutati a crescere in quel momento for-
mativo della vita assai delicato che ¢ la gioventu, e non lo ha fatto con
lezioni di catechismo o con esempi dogmatici, bensi con I’esempio e
con parole di insegnamento chiare, semplici e profondamente educa-
tive. Anche per questo non posso che essergli riconoscente. La sua fede
religiosa era profonda, ma non la imponeva. Credeva nei valori della
Chiesa, ma, sono convinto, non soggiaceva all’ipocrisia che non di rado
caratterizza 1 vertici del Clero.

Se esiste davvero una seconda vita, come Don Vittorio mi ha sempre
assicurato, lo incontrerd ancora, € con lui i miei genitori.
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Nelle colline bolognesi a Gaibola (1956). Dalla fermata del tram di via
San Mamolo percorrevamo la lunga e ripida salita dell’Osservanza fino
alla chiesa di San Michele Arcangelo. Poi... avevamo ancora tante energie! Con Don Vittorio al Monte Pasubio (1960)
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ANCORA SULLA MIA FANCIULLEZZA

Gli anni della mia fanciullezza furono quelli dell’immediato dopo-
guerra, anni vissuti in una citta dove i segni nefasti dei bombardamenti
erano ancora evidenti. Per quanto i quartieri prossimi alla stazione e
alla linea ferroviaria di Bologna fossero stati I’obiettivo di due attacchi
aerei diversi anni prima (25 settembre 1943 e 22 giugno 1944), la fase
di ricostruzione non era ancora stata avviata e non era raro imbattersi
ancora in cumuli di macerie.

Data la mia eta, non ho potuto apprezzare appieno, da un lato, la
sconfortante realta e, dall’altro, la prorompente vitalita di un popolo
stremato da una guerra infausta, colpito da lutti inconsolabili, costretto
a vivere in condizioni economiche spesso al limite della sopravvivenza.
Un popolo che dimostro una forte volonta di rinascita nel volgere di
pochi anni.

Non avevo coscienza di una realta diversa da quella che gli occhi
mi mostravano e quei luoghi pitt 0 meno devastati mi apparivano quindi
del tutto normali. D’altra parte, noi fanciulli percepivamo attorno a noi
lo svolgersi di una vita regolare e non soffrivamo per la mancanza di
quei beni materiali che saranno ritenuti essenziali dalle successive ge-
nerazioni. Quei beni noi non li conoscevamo!

Come ho gia detto, un luogo di incontro dei bambini del mio rione
era |’oratorio, ma non era il solo luogo di socializzazione. Per quanto mi
riguarda, erano ambienti di svago abituali Via Mascarella, la strada in
cui si affacciava il palazzo della mia abitazione, la vicina Piazza VIII
Agosto e la Montagnola, il parco e il relativo terrapieno dei bastioni della
Facolta di Agraria, ove era possibile accedere furtivamente nei giorni fe-
stivi eludendo la vigilanza del custode (mi sono sempre chiesto se il cu-
stode effettivamente ignorasse le nostre scorribande o le giustificasse!).

La presenza di fanciulli e adolescenti nelle strade (o sotto i portici
nelle giornate di maltempo!), intenti nel gioco, non di rado interrotto
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da inevitabili diverbi o in vere e proprie risse, rientrava nella norma, e
per la rara presenza di autovetture e motociclette la strada non veniva
ritenuta da alcuno potenzialmente pericolosa.

Mi rivedo con alcuni compagni intento nel gioco delle biglie davanti
al negozio del carbonaio. Questo possedeva un carretto a mano con te-
laio di ferro, che utilizzava per la consegna di legna e pesanti sacchi di
carbone. Quando poneva il carretto in sosta sul bordo della strada da-
vanti alla bottega, non accompagnava la stanga di traino nella caduta
sulla pavimentazione stradale, ma la lasciava precipitare con una certa
violenza. In tal modo aveva creato una serie di buchette pit 0 meno re-
golari, che noi utilizzavamo come un vero e proprio circuito per il gioco
con le biglie. Ciascun partecipante alla gara doveva colpire la propria
pallina per farla cadere nella prima buca e cosi via fino all’ultima, che
rappresentava il traguardo. Il primo a raggiungere 1’ultima buca era il
vincitore e ciascuno degli altri partecipanti alla sfida doveva pagare il
premio pattuito: in genere una biglia o alcune figurine degli album al-
lora in voga (calciatori, animali, ciclisti, ecc.).

A testimonianza della comprensione dei gestori dei negozi e degli
adulti in genere (almeno nel mio quartiere!) nei confronti di fanciulli
coinvolti in giochi per strada ¢ sufficiente ricordare il comportamento
del nostro carbonaio: quando rientrava dopo le consegne, se ci vedeva
impegnati nel circuito delle biglie, parcheggiava il carretto in modo da
non interferire con I’area da noi occupata.

Sono certo che 1 giovani delle generazioni di poco successive alla mia
stentano a credere quante iniziative di gioco 1 ragazzi di quegli anni riu-
scivano a immaginare, pur avendo a disposizione solo semplici oggetti.

Ad esempio, i tappi metallici a corona delle bottiglie di bibite: i co-
siddetti “coperchini”. Essi venivano personalizzati con I’immagine del
volto del campione di ciclismo preferito, ritagliata dalle figurine della
raccolta dei ciclisti e incollata sul sottile sughero. A volte si versava un
po’ di cera fusa da una candela, che aumentando il peso del tappo lo
rendeva piu stabile e veloce. Era il tempo di campioni intramontabili di
uno sport assai apprezzato e seguito: Bartali, Coppi, Magni... o ero un
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tifoso di Bartali ed era il suo volto a personalizzare i miei coperchini.

Mi sovviene quanto successe molti anni dopo, nel mese di maggio
del 2006. La rivista “Diana” promosse a Firenze una iniziativa per con-
ferire una onorificenza ad alcuni collaboratori riconosciuti meritevoli
per 1 loro articoli pubblicati sulla rivista stessa. Ed io ero uno di questi.
Con mia somma sorpresa, tra gli ospiti invitati a raccontare aneddoti
su campioni dello sport del passato venne presentato il figlio di Gino
Bartali (non ricordo se si trattasse di Andrea o di Luigi). Racconto al-
cuni episodi delle sfide sportive tra suo padre e I’amico ed eterno rivale
Fausto Coppi e non manco di ricordare il “famoso” passaggio della bor-
raccia tra 1 due campioni avvenuto sul passo del Galibier al Tour de
France del 1952. Chi era dei due il simbolo della rivalita sportiva ca-
valleresca? Per quanto se ne fosse molto parlato e scritto sui giornali
sportivi, 1 due protagonisti dell’episodio non rivelarono mai la verita.
Lo stesso fece il figlio di Bartali, anche se lascio intendere che fu suo
padre I’autore di quel mitico gesto di fair play.

Ma torniamo al gioco dei coperchini. Il piano di gara era offerto dalla
pavimentazione del portico o del marciapiede, dove un circuito pit o
meno tortuoso veniva segnato con un gessetto bianco da lavagna (a
volte sottratto a scuola!). I tappi venivano posti con la corona verso
I’alto sulla linea di partenza del tracciato e, seguendo 1’ordine stabilito,
ciascun concorrente lanciava il proprio tappo mediante un colpo a
scatto delle dita (I’indice viene “caricato” dal pollice prima di essere
rilasciato o viceversa). L’uscita dalla pista del tappo a causa di un colpo
mal assestato comportava la penalita del ritorno al punto dov’era prima
del tiro. Ovviamente risultava vincitore chi raggiungeva per primo la
linea del traguardo.

Abituali erano 1 giochi di “battaglia” fatti con armi rudimentali:
fionde, cerbottane, “fucili” con gli elastici. Questi ultimi venivano
realizzati con un manico di scopa, al quale si infiggeva un piccolo
chioda ad un’estremita e dall’altra parte si avvitava una molletta per
1 panni. Piu elastici annodati ne formavano uno della lunghezza desi-
derata, che veniva teso dalla bocca della molletta fino al chiodo.
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Schiacciando la molletta per aprirla, I’elastico partiva come un pro-
iettile.

Giocavamo alla guerra, ci rincorrevamo, ci rimpiattavamo, si face-
vano agguati... era un gran divertimento. Non ignoravamo certo che
la vera guerra si era solo da pochi anni conclusa, ma non avevamo co-
scienza della sua drammaticita, che invece era ben presente alle nostre
precedenti generazioni.

E poi ancora: sfide di corsa con la bicicletta, guardie e ladri, nascon-
dino... e tanto altro.

Ma la strada, in quei tempi, non rappresentava solo un luogo di in-
contro per i ragazzi. Era al tempo stesso il luogo dove essi scoprivano
il ritmo della vita quotidiana e dei protagonisti di quest’ultima: gli adulti
e le loro attivita.

A questo proposito, ricercando dai miei confusi ricordi emergono im-
magini, mute fotografie, accompagnate da semplici, gradevoli emozioni.

Un carro trainato da un robusto cavallo con un conducente a lato di
corporatura robusta e massiccia, che percorre la strada e con una certa
frequenza segnala la sua presenza con un corno a fiato. Davanti al por-
tone della mia abitazione aspetto il suo arrivo con un secchio pieno di
spazzatura da travasare nel carro, compito, quest’ultimo, di competenza
del netturbino. Cosi si svolgeva il servizio di raccolta rifiuti del Comune
“porta a porta”!

A volte avevo la fortuna che il cavallo defecasse proprio nelle mie
vicinanze: il robusto netturbino fermava il carro, prendeva pala e ra-
mazza per raccogliere quanto di improprio giaceva sull’acciottolato e
nel contempo imprecava contro la povera bestia in maniera del tutto
incomprensibile a noi umani, che a me faceva molto ridere. L’unico at-
teggiamento del tutto indifferente era quello che esprimeva il cavallo,
mentre ’'uomo, terminata I’operazione e riacquistata la serenita, batteva
delicatamente la mano sul groppone dell’animale, che riprendeva il suo
faticoso cammino.

La bicicletta attrezzata come banco di lavoro e 1’arrotino ambulante
che grida a squarcia gola “Arriva [’arrotino!”.
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Il carretto trainato da una bicicletta pieno di cianfrusaglie di varia
natura e il “solfanaio”, che al grido di “sulfaner” invitava la gente a
conferirgli (gratuitamente) gli oggetti dismessi: una sorta di raccolta
differenziata di cose destinate al riciclaggio.

E ancora la figura dell’ambulante che raccoglie ferro e quello del
cenciaiolo (o straccivendolo che dir si voglia), entrambi col loro car-
retto pieno di materiale ferroso I’uno, e di stracci I’altro, ottenuti dalla
gente dietro corresponsione di importo di denaro in relazione al peso
del materiale.

Un piccolo carretto da gelataio a spinta manuale attrezzato per fare
le granite, condotto da una signora di mezza eta dall’aspetto esile e gra-
cile, e molto gentile. Durante 1 mesi estivi la donna si recava ogni
giorno in Piazza VIII Agosto, dove la sua presenza richiamava adulti e
ragazzi. Le sue granite erano molto apprezzate e I’impegno per accon-
tentare con celerita le richieste degli accaldati bolognesi era assillante.
Io stesso, giovane adolescente, facevo parte della schiera degli abituali
clienti, perché il costo della granita era pressoché quello di un ghiac-
ciolo e me lo potevo permettere con una certa frequenza. Come ¢ noto,
la preparazione della granita ¢ un’operazione molto semplice: tritura-
zione del ghiaccio e mescolamento con uno sciroppo del gusto prefe-
rito. Ma quando il ghiaccio deve essere triturato con uno strumento a
funzionamento manuale (e non elettrico come avviene normalmente
oggi) e quando questa operazione viene compiuta con continuita, lo
sforzo ¢ notevole.

Vi fu un’occasione in cui mi accorsi dello sfinimento dell’ambulante
e gli offrii un aiuto. La signora ormai mi conosceva come abituale
cliente e accolse di buon grado la mia offerta. Quando riprese nuova
energia mi ringrazio e contraccambio il mio gesto con una bella granita.

Si instauro cosi un rapporto di reciproca simpatia e quell’estate non
mancai di andare con moltissima frequenza in Piazza VIII Agosto con
’unico scopo di offrire il mio servigio alla gentile signora, la quale non
manco mia di contraccambiare con una squisita granita.

Ma la piazza VIII Agosto ospitava altri venditori ambulanti.
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Era presente con una certa regolarita un simpaticissimo e sagace im-
bonitore della propria merce, sempre attorniato da un gruppo di persone
con le quali scambiava battute. Forse vendeva prodotti per I’igiene della
persona, ma 1o ricordo la frase che ripeteva con maggiore frequenza:
“Vi offro ad un prezzo speciale le migliori lamette da barba del mondo:
le famose lamette Solingen!”. Evidentemente le lamette da barba erano
il pezzo forte della sua merce.

Ricordo poi un piccolo cinese, il cui atteggiamento dimesso lo ren-
deva pressoché invisibile e tra i passanti sussurrava: “Tle cavatte cento
lile”.

A seconda delle stagioni non mancavano poi piccoli carretti pieni di
leccornie che attiravano per lo piu I’attenzione dei fanciulli. Abbastanza
distanziati tra loro vi era I’ambulante che vendeva prodotti dolciari (ca-
ramelle, cioccolatini, spumiglie, ecc.), quello specializzato nei lupini,
e chi proponeva il castagnaccio.

Durante I’inverno, in genere in un angolo prossimo ad un edificio
per riparare il fuoco dal vento, si trovava il venditore di caldarroste o
quello delle mistocchine, I’antico dolce di farina di castagne della tra-
dizione bolognese che veniva cotto a richiesta.

La piazza VIII Agosto era anche luogo di piccoli spettacoli: suona-
tori, cantastorie, ecc. Personalmente ero attratto dal mangiafuoco: non
capivo come facesse a non procurarsi pericolose scottature!

Apprezzavo anche “I’'uomo forzuto” che spezzava le catene. Per
quanto il trucco potesse apparire evidente, la scenografia era senza dub-
bio uno spettacolo gradevole.

Ma quante cose si vedevano e quanto si imparava vivendo la strada
della citta nel periodo della mia fanciullezza! Come si apprezzava per-
cepire la solidarieta tra gli abitanti di un quartiere! Tutto ci0, purtroppo,
oggi non fa piu parte dei valori delle citta. Ne rimane traccia solo nei
piccoli paesi, dove, pur nella modernita, permane quella cultura genuina
che nella semplicita rende 1’'uomo felice.
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ADOLESCENZA: TRA SCUOLA, LAVORO E SPORT

La scuola

Terminate le scuole elementari venni iscritto alla scuola media infe-
riore in via del Pallone. Dimostrai ben presto un atteggiamento svo-
gliato: durante le lezioni ero disattento e apatico, a casa non mi
applicavo nello studio, in classe affrontavo con irriverenza gli inse-
gnanti, e specialmente quella di Lettere. Il risultato non poteva che es-
sere la non ammissione alla classe successiva. E cosi fu.

I1 babbo non spreco molte parole: «O studio o lavoro, decidil».
Venne in soccorso il mio insegnante delle scuole elementari, il maestro
Maestri, che, appreso con stupore I’esito dello scrutinio di fine anno,
ne parlo con i miei genitori. Dopo aver manifestato 1l proprio disap-
punto, confermava la sua piena fiducia nelle mie capacita. A suo dire,
avevo superato con eccellente profitto il percorso degli studi elementari
e le ragioni dell’imprevisto “incidente” erano senza dubbio da ricercare
in una difficolta di ambientamento nella nuova scuola.

Ripresi gli studi, che affrontai con spirito diverso, ma non come avrei
dovuto. Il mio scopo era quello di raggiungere la maturita col minor
sforzo possibile, evitando altri “incidenti” di percorso. Quelle poche
volte che mamma si recava in visita agli insegnanti si sentiva ripetere
pit 0 meno le stesse parole: ¢ un ragazzo intelligente; non c’¢ verso di
far emergere le sue potenzialita; si applica solo per raggiungere la suf-
ficienza, ecc. ecc.

Alle scuole medie I’insegnante di matematica si lamento addirittura
per lo sguardo di sfida che a volte le riservavo. Era senz’altro vero, ma
sono certo che non era nelle mie intenzioni mancare di rispetto ad un’in-
segnante che viceversa riscuoteva la mia completa simpatia. Non studiavo
le regole di algebra e di geometria; mi era sufficiente prestare attenzione
durante le lezioni per apprende quanto era necessario conoscere per ri-
solvere le prove scritte che ci venivano assegnate regolarmente in classe.
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Quando per6 dovevo sostenere una interrogazione orale emergeva la
mia incapacita di dare risposte adeguate. Il sospetto che nelle prove
scritte copiassi dai compagni diventd quindi per la docente una con-
vinzione.

Ben presto si accorse del contrario. Prima di consegnare 1’elaborato
all’insegnante, preparavo per i miei compagni piu bisognosi di aiuto la
soluzione dei problemi e delle equazioni su un foglietto anonimo. Dopo
aver accertato piu di una volta quanto accadeva, la professoressa non
ricorse a metodi coercitivi: per un paio d’anni il mio posto durante i
compiti scritti divenne la cattedra.

Ma mi sovviene un altro episodio che caratterizzo il mio rapporto
con questa insegnante di matematica. All’esame per conseguire il di-
ploma di licenza media fui ammesso con discreti voti, ma non in mate-
matica: nove allo scritto e tre all’orale. Superate le prove scritte
dell’esame mi attendevano gli orali. La mia insegnante invito la collega
di altra sezione a sottopormi alla prova orale perché non intendeva as-
sumersi quella responsabilita. I voti con cui ero stato ammesso all’esame
parlavano da soli e non voleva essere la causa della mia “caduta”, specie
dopo il risultato ampiamente positivo dello scritto. L’interrogazione
ando bene e forse in quell’occasione il mio sguardo fu di sfida, ma
quello della professoressa fu certamente di soddisfazione e di sollievo.
Non confessai pero che per I’occasione avevo studiato la matematica!

Avevo infatti maturato una convinzione, che mi sarebbe stata di
guida per tutta la vita: applicare il principio di raggiungere il maggior
risultato col minor sforzo in certe circostanze poteva essere opportuno,
ma nelle situazioni determinanti occorreva compiere il massimo sforzo
per raggiungere piu alti obiettivi.

Nel corso del periodo scolastico non ho mancato di assecondare il
mio spirito di ribellione, partecipando alle frequenti manifestazioni stu-
dentesche.

La contrapposizione politica, ideologica e militare tra I’Unione So-
vietica e gli Stati Uniti d’ America, definita come “guerra fredda”, negli
anni Cinquanta e Sessanta determino forti tensioni nell’opinione pub-
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blica, ma anche il timore per la sopravvivenza dell'intera umanita. Non
si poteva infatti escludere il ricorso all’impiego delle armi nucleari da
parte delle due superpotenze per affermare le loro ideologie politico-
economiche: socialismo reale I’'una, democrazia capitalista 1’altra. Non
sfuggiva poi ad alcuno come anche le frequenti esplosioni di ordigni
nucleari, che venivano effettuate per testare la potenza di queste terribili
armi, fosse di per sé una pratica assolutamente inaccettabile. Quanta
vita animale e vegetale veniva distrutta da quelle esplosioni! Quante
persone avrebbero subito le conseguenze delle sostanze radioattive tra-
sportate lontano dai luoghi ove avvenivano le esplosioni!

Erano quindi frequenti in quel tempo le manifestazioni popolari tese
a convincere il mondo politico a desistere dalla ricerca di armi sempre
piu distruttive. Come spesso avviene, erano gli studenti per primi a for-
mare cortei di protesta nelle citta. E pure io ero tra coloro che intende-
vano dimostrare un deciso dissenso. Non si puo sottacere che una parte
degli insegnanti (almeno quella delle scuole che conoscevo) non vedeva
di buon occhio coloro che disertavano la scuola per recarsi alle mani-
festazioni di piazza. Non penso certo perché condividessero le ricerche
sulle armi nucleari, bensi per un consolidato tradizionale concetto che
quelle erano cose da adulti e non da adolescenti, ancora immaturi per
tali esperienze.

Come sempre accade, di norma non vi era tra gli studenti unanimita
di comportamento, per cui una parte di essi non aderiva a queste ini-
ziative ¢ andava regolarmente in classe. Le motivazioni che adduce-
vano erano varie: non contrariare gli insegnanti, non sollevare questioni
coi genitori, disinteresse per le questioni politiche, ecc.

A questo proposito mi sovviene un episodio che mi vide protagonista.

Era I’autunno del 1962 quando raggiunse il suo apice la cosiddetta
“crisi dei missili di Cuba”: si temette davvero il pericolo di una guerra
nucleare. Cosi non fu, anzi. Superata la crisi rallento la corsa agli ar-
mamenti nucleari, migliorarono le relazioni tra le due superpotenze e
prese avvio un disarmo nucleare. Ma in quei mesi del 1962 nessuno
poteva immaginarlo.
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Tra gli studenti pit impegnati della mia scuola venne deciso di par-
tecipare alle manifestazioni di protesta e la gravita della situazione im-
poneva la massima partecipazione. Come fare per convincere i piu
riottosi? Decisi che I’unico modo fosse quello di impedire I’accesso al
giardino dell’edificio scolastico chiudendo il grande cancello. Cosi,
notte tempo, con altri due compagni di classe, bloccammo alla base il
cancello con una grossa catena e lucchetto, poi rivestimmo il tutto con
abbondante cemento a rapida presa. Il mattino successivo eravamo tutti
accalcati fuori dalla scuola: insegnanti e studenti. In assenza del Preside
gli insegnanti rimasero interdetti e per noi fu facile organizzare tutti gli
studenti e avviarci in corteo alla manifestazione.

Quando il Preside venne informato dell’accaduto accorse sul posto
e si avvalse dell’opera di un fabbro per ripristinare la funzionalita del
cancello. Nella tarda mattinata tutto era risolto, ma nessuno studente
era presente per entrare in aula. Fu un vero successo.

Il Preside Farina era un’ottima persona, un cattolico praticante, ligio
al proprio dovere di educatore e assai comprensivo nei confronti dei suoi
“ragazzi”. Ma di fronte a un siffatto evento non poté non avviare una in-
dagine per scoprire i responsabili. lo ero tra i sospettati e per questo venni
convocato con mio padre in presidenza. Ovviamente dissi tutta la verita
ai miei genitori, affinché il babbo non fosse colto di sorpresa nel corso
del colloquio. Venni interrogato sulla questione e, forse arrossendo, negai
di aver partecipato alla “gogliardata”. Ma fu il babbo a fugare ogni dub-
bio al Preside. Disse che certi comportamenti non gli venivano certo giu-
stificati in famiglia, per cui, se non fosse assurdo, avrebbe dovuto
sospettare che ci0 avvenisse nell’ambito dei giovani dell’ Azione Catto-
lica di cui facevo parte. Non sostenne quindi la mia estraneita all’acca-
duto (avrebbe dovuto mentire!), ma fece sorgere un dubbio nel Preside
evidenziando la mia appartenenza all’ Azione Cattolica.

Cosi si concluse con un nulla di fatto la vicenda, perché gli altri so-
spettati non potevano confessare un reato non commesso, mentre i due
compagni di classe non erano nell’elenco dei possibili esecutori del-
’operazione.
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L gl ey W o e — —
Ultimi giorni di scuola...
pochi sorrisi, tensione per gli esami di maturita ormai prossimi

Il lavoro

Nel periodo adolescenziale il maggior impegno non lo ho quasi mai
riservato allo studio, bensi all’attivita lavorativa. Non si trattava certo
di impegni di lavoro regolari, ma saltuari e per lo piu assunti nel periodo
estivo. Non vi era una vera necessita economica, per quanto i guadagni
mi consentissero di disporre delle risorse necessarie a soddisfare esi-
genze personali senza ricorrere all’aiuto dei miei genitori, bensi la cu-
riositd, la voglia di fare e di comprendere il mondo del lavoro.

La prima esperienza all’eta di 13 anni fu quella di garzone di una
panetteria. Si trattava del forno “Otello” in via Irnerio, a due passi dalla
mia abitazione. Scorsi il cartello nella vetrina: «Cercasi garzone per il
periodo estivoy. Entrai e mi presentai ai gestori, appunto Otello e la
moglie, due persone squisite, che mi accolsero col rispetto che troppo
spesso gli adulti non riservano ai ragazzini. Dissi subito che non potevo
assumere 1’impegno per tutto il periodo estivo, perché il mio scopo era
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quello di accumulare la cifra necessaria per acquistare le pinne e la ma-
schera subacquea con boccaglio, prima di recarmi in vacanza al mare
nel mese di agosto.

La mia proposta venne comunque accolta e il giorno successivo di
buon’ora presi servizio. Il mattino era dedicato alle consegne a domi-
cilio: riempivo il cassone della bicicletta con 1 sacchetti del pane e rag-
giungevo le abitazioni dei clienti seguendo itinerari prestabiliti. La
maggior parte dei vecchi palazzi erano privi di ascensore e la fatica a
salire tante scale a fine mattina si faceva sentire.

Ma anche in quei palazzi ove erano in esercizio gli ascensori non
era facile accedervi. Alcuni erano dotati di serratura, per cui dovetti
procurarmi una sorta di limetta per poterli furtivamente aprire, altri
erano sotto controllo della portineria, per cui dovevo contare sull’as-
senza dei portinai, che per fortuna nel corso della mattinata erano quasi
sempre impegnati in altre faccende e trascuravano la vigilanza. Non
mancarono ovviamente rimbrotti quando venivo scoperto.

I1 pomeriggio servivo a banco i clienti, che mostravano compren-
sione quando porgevo loro, ad esempio, il cartoccio della farina, non
certo fatto con I’abilita dovuta. Nonostante la mia assoluta mancanza
di professionalita riscuotevo la simpatia dei clienti, che non mancarono
di rammaricarsi quando seppero che si stava concludendo il mio impe-
gno lavorativo. Gli stessi sentimenti furono espressi anche dai gestori
al miei genitori.

Diversi altri sono stati 1 mestieri appresi in quegli anni da artigiani
presso 1 quali ho svolto brevi periodi sempre nei mesi estivi: quello
dell’imbianchino, del materassaio, dell’idraulico. Ho pure svolto le
mansioni di benzinaio presso una stazione di rifornimento Total in viale
Pichat presso Porta Zamboni. Il gestore ufficiale dell’impianto era il
padre di un caro amico di scuola, Dario Desideri, che aveva interrotto
gli studi dopo aver conseguito la licenza media. D1 fatto era perd Dario
che si occupava della stazione di servizio con grande professionalita
nonostante la giovane eta. Rifornire le macchine di benzina, controllare
la pressione delle gomme, lavare 1 vetri, verificare il livello dell’olio
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Giugno 1963: forse anche in questa occasione non tutto il carburante
raggiunse il serbatoio. In assenza del blocco automatico della pompa non era
infatti infrequente il traboccare della benzina sulla carrozzeria dell auto!

erano tutte operazioni molto semplici, ma quando si trattava di effet-
tuare il cambio di olio le cose si complicavano. Occorreva stendersi
sotto al motore dell’auto per svitare il bullone di scarico della coppa
dell’olio, attendere lo svuotamento e ricollocare il bullone. Quando po-
tevo lasciavo questa incombenza al mio amico.

Non mancai neppure di affrontare 1 lavori pitt umili, come quello di
aggregarmi ai gruppi di spalatori di neve. Negli anni Cinquanta a Bolo-
gna non erano infrequenti le abbondanti nevicate e alla bisogna il Co-
mune apriva in diversi punti della citta degli “uffici neve” col compito
di reclutare le maestranze necessarie. Per molte persone adulte quel la-
voro rappresentava una fonte di guadagno assai utile e nei punti di rac-
colta si formavano sempre file molto numerose. Ma nessuno veniva
respinto. Il badile e due braccia erano in quel tempo gli unici strumenti
adeguati specialmente per lo sgombero della neve dai marciapiedi.
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Ciascuno doveva disporre di un proprio badile e sottoscrivere una sorta
di contratto giornaliero, che stabiliva, tra 1’altro, 'impegno di otto ore
di lavoro e il compenso orario spettante. Se si tiene conto della rigida
temperatura e dell’abbigliamento inadatto a fronteggiare il freddo per
tante ore, si pud ben comprendere il forte disagio cui si era sottoposti;
la fatica era tanta, perd ben compensata.

E la scuola? Le volte in cui fu necessario 1 miei genitori non lesina-
rono la giustificazione di rito. Ma, confesso, non sono mancate anche
giustificazioni con la firma contraffatta.

La stessa giustificazione richiedevo in quelle giornate che, come altri
compagni di classe, dedicavo alla consegna degli elenchi telefonici.
Con un furgoncino a pedali preso a noleggio, dopo aver riempito il cas-
sonetto all’inverosimile (si veniva pagati a cottimo in base al numero
di elenchi consegnati) raggiungevo la zona assegnatami e provvedevo
alle consegne.

Mi improvvisai anche come rappresentante. Avevo 15 o forse 16
anni quando conobbi due ragazze che per proprio diletto realizzavano
con una corda ritorta dei pupazzi di simpatico aspetto: gli amici a cui
venivano regalati se ne mostravano entusiasti. Mi venne 1’idea di met-
tere a profitto I’abilita delle ragazze e proposi loro di avviare una col-
laborazione: loro avrebbero realizzato con continuita quei pupazzi ed
10 avrei provveduto alla loro vendita. L’accordo fu raggiunto.

Venne il giorno in cui potevo finalmente disporre di un vero e pro-
prio campionario. Vestito di tutto punto (per intenderci, con giacca e
cravatta!), e con una piccola valigetta contenente le diverse tipologie
di pupazzi, raggiunsi via dell’ Archiginnasio nel pieno centro di Bolo-
gna ed entrai in una cartoleria piuttosto elegante. Mi presentai osten-
tando sicurezza e garbo nelle parole, spiegando le ragioni della mia
presenza. Dopo un attimo di perplessita da parte degli esercenti, forse
spinti piu dalla curiosita per il mio ardire che non dal prodotto che of-
frivo, si lasciarono convincere ad acquistare alcuni pezzi del campio-
nario. «Proviamo a saggiare l’interesse della nostra clientela verso
questo prodotto. Fatti rivedere fra qualche settimanay.
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Nei giorni successivi andai in altre due cartolerie in altra parte della
citta, ma non riscossi lo stesso successo.

Come stabilito ritornai dai miei “clienti” allo scadere delle due set-
timane. Non mi aspettavo I’accoglienza calorosa che mi venne riser-
vata. Mi dissero che 1 pupazzi avevano riscosso un successo insperato
€ acquistarono tutto il campionario che avevo con me. Rifornii per altre
due o tre volte la cartoleria, ma il sopraggiungere dell’inizio delle
scuole non consenti alle mie “lavoranti” di dedicarsi a questa attivita,
e cosi fu per me.

L’esperienza maturata fu utile e consolido la convinzione che nella
vita era necessario mettersi alla prova senza timore, con la consapevo-
lezza dei propri limiti € con un minimo di audacia. Con questo spirito
affrontai un paio d’anni dopo una sfida da vero imprenditore agricolo.

Avevo stretto amicizia con un compagno di classe, certo Tonelli, che
abitava nelle campagne di Pian di Macina, una piccola localita in co-
mune di Pianoro. I genitori avevano abbandonato 1’attivita agricola e
concesso in affitto il piccolo podere di loro proprieta. Mantennero pero
a loro uso la casa colonica e le relative pertinenze, oltre a un piccolo
appezzamento di terreno. Questo era in parte tenuto a prato naturale e
in parte ad orto. L’anziano nonno si faceva carico dei lavori necessari,
come pure del mantenimento di animali da cortile e di un bell’asinello.

Il nonno era una persona fantastica, la classica figura che confer-
mava il proverbio “il contadino ha scarpe grosse e cervello fino”. Era
piacevole ascoltare le sue storie, gli insegnamenti, i consigli. Furono
le considerazioni sulle superiori qualita del suo pollame tenuto allo stato
semibrado, rispetto a quello allevato in forma intensiva con mangimi
prodotti dall’industria e contenenti farina di pesce, il cui odore perma-
neva nelle carni, a farmi nascere 1’idea.

Premetto che in quegli anni erano in piena fase di sviluppo le tecni-
che di allevamento in stretta cattivita degli animali domestici di bassa
corte e, per quanto riguarda i polli, la produzione del “broiler”, cio¢ del
pollastro da cuocere alla griglia. Somministrando 1 mangimi industriali
il pulcino diveniva pronto per la vendita a 60-70 giorni di eta, e cio
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consentiva un buon guadagno all’allevatore. Proposi cosi all’amico To-
nelli di avviare un piccolo allevamento se i suoi genitori ci avessero
messo a disposizione alcune pertinenze della casa colonica non piu uti-
lizzate per la stabulazione dei maiali. Debbo ammettere che il nonno
fu tra 1 piu entusiasti all’idea, pur non condividendo quelle tecniche di
allevamento e fu in seguito un prezioso aiuto.

Eravamo ormai al termine dell’anno scolastico quando mi recai a un
incubatoio e acquistai 300 pulcini di razza da carne. Intanto Tonelli
aveva preparato la pulcinaia con la lampada riscaldante a infrarossi per
pollame, la lettiera di trucioli di legno, gli abbeveratoi e le mangiatoie.
A1 nostri ospiti era stato preparato un luogo veramente accogliente e
rispettoso delle essenziali misure igieniche. Non avendo piu impegni
scolastici, trascorsi praticamente tutta 1’estate in quel di Pian di Macina.
Ogni mattino montavo in sella alla mia Lambretta e in poco piu di una
mezz’ora raggiungevo il posto di lavoro.

Ben presto mi resi conto che I’impresa avviata richiedeva un impe-
gno superiore a quello che avevo previsto. Oltre alle varie incombenze
quotidiane, si rendeva necessario il rinnovo della lettiera con sempre
maggiore frequenza man mano che 1 pulcini crescevano.

Fortunatamente a un paio di chilometri esisteva una falegnameria,
il cui proprietario, amico di famiglia, ci assicurd gratuitamente i trucioli
necessari. Ma come trasportarli? Ci venne in aiuto il nonno, autoriz-
zando 'uso del carretto e del relativo asinello per trainarlo. La prima
volta che il nonno attacco 1’asino al carro non vi furono reazioni da
parte dell’animale. Quando salii sul carretto, 1’asino si mostro svogliato
e si incammino lentamente. Una volta effettuato il carico riprendemmo
il cammino di casa ed io pensavo che per il maggiore peso da trainare
avremmo impiegato un tempo nettamente superiore. Non fu cosi. L’asi-
nello ebbe subito chiara la situazione e inizio a trotterellare. In un bat-
tibaleno raggiungemmo 1’aia domestica, ma non si lascio convincere a
fermarsi ed entro spedito nella stalla. La stessa scena si ripeté in tutte
le successive occasioni con una aggravante: 1’asinello opponeva ferma
resistenza ogni volta che tentavamo di attaccarlo al carro.
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Non dimenticherd mai quei numerosi viaggi lungo la strada statale!

Intanto i pulcini crescevano e divennero pollastri. Lo spazio a loro
riservato era divenuto inadeguato. Pensammo di allestire anche il se-
condo locale della ex-porcilaia, ma non fummo sufficientemente tem-
pestivi. Tra 1 nostri pollastri si diffuse una malattia parassitaria: la
coccidiosi. Intervenimmo con gli specifici medicinali, ma la mortalita
fu comunque elevata. Rischiavamo non solo di aver profuso inutilmente
tanto lavoro, ma di veder andare in fumo il nostro investimento. Infatti,
considerato il prezzo di mercato dei polli di allevamento, anche se aves-
simo portato a maturita il residuo gruppo di pollastri la perdita econo-
mica sarebbe stata sensibile.

Il primo esemplare in attesa di essere liberato nel recinto e divenire "pollo ruspante”
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Mi vennero alla mente due locuzioni latine: Mater artium necessita
[La necessita aguzza 1’ingegno] e Spes ultima dea [La speranza ¢ 1'ul-
tima (dea) a morire]. Fatta una mano di conti, proposi al mio socio una
soluzione, che si dimostro poi azzeccata. Convincere gli eventuali ac-
quirenti che offrivamo polli ruspanti, cio¢ allevati all’aperto e con man-
gimi naturali. In altre parole, 1 classici polli del contadino.

Dovevamo quindi riconvertire 1 nostri polli di allevamento in polli
ruspanti. Il piccolo appezzamento a prato naturale, che era recintato e
comunicante con il pollaio, divenne il luogo di pascolo giornaliero dei
nostri animali. Al tramonto provvedevamo a rinchiuderli nel pollaio,
dove trovavano abbondante mangime industriale necessario ad accele-
rarne 1’ingrasso, e il mattino successivo veniva loro concesso di scor-
razzare nuovamente nel prato.

In un momento successivo predisponemmo un cartello che infor-
mava della vendita di polli ruspanti. Gli operai di due fabbriche poste
pressoch¢ di fronte al nostro allevamento, al di 1a della strada statale,
avevano ben visto crescere 1 nostri polli in condizioni naturali (sic!) e
divennero clienti. In breve tempo riuscimmo a vendere tutti 1 polli.

Non vi fu un guadagno, ma avevamo salvato il per noi non piccolo
capitale investito.

Per ultimo, I’esperienza che concluse la mia adolescenza.

Avevo ripreso contatto con un’amica conosciuta alcuni anni prima
durante le vacanze a Misurina. Terminate le scuole medie inferiori, An-
namaria aveva rinunciato a proseguire gli studi per collaborare con i
genitori nella gestione del panificio, in via Murri. II retrobottega era
dotato di un ampio forno che veniva utilizzato per cuocere dolci e bi-
scotti, ma principalmente per tostare arachidi e semi di zucca prelimi-
narmente trattati per la salatura. Per quanto a Bologna non fossero gli
unici a soddisfare il mercato locale con arachidi e brustolini, la qualita
del loro prodotto era decisamente migliore e la concorrenza era del tutto
trascurabile. Erano clienti rivenditori all’ingrosso, gestori di locali pub-
blici (bar, sale cinematografiche), ambulanti, gestori di distributori au-
tomatici, ecc. Insomma, quell’attivita rappresentava per la famiglia una
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fonte di reddito assai significativa e decisamente superiore a quella del
panificio.

Mi piaceva frequentare quel forno e avevo appreso le tecniche di la-
vorazione ¢ di confezione di arachidi e brustolini. Avevo inoltre rag-
giunto un buon livello di confidenza con il padre di Annamaria, che mi
confido di avere il sospetto che il lavorante commettesse dei furti ed
intendeva licenziarlo. Erano 1 giorni che precedevano gli esami di ma-
turita e colsi I’opportunita: proposi la mia collaborazione non appena
sostenuti gli esami.

Con I’abituale entusiasmo iniziai il lavoro. L’ impegno, I’intrapren-
denza, 1 buoni rapporti che instauravo con gli acquirenti furono ben
presto apprezzati e il signor Pedrini mi riconobbe uno stipendio mensile
superiore a quello che avevamo pattuito.

In quell’anno (il 1964) la squadra di calcio del Bologna aveva vinto
il campionato, battendo nello spareggio la titolata Inter. Suggerii di mo-
dificare la stampigliatura sulle bustine dei brustolini: alla immagine
delle Due Torri venne sostituita quella dello scudetto della societa cal-
cistica del Bologna. Entusiasmo per I’obiettivo inseguito per tanti anni
dal mitico presidente del Bologna calcio Renato Dall’Ara? Attacca-
mento ai colori rosso-blu? Anche, ma lo scopo principale che mi pro-
ponevo era quello di acquisire il monopolio della fornitura dei brustolini
allo Stadio Comunale (oggi Stadio Dall’Ara). L’idea fu vincente. Al-
I’inizio del campionato di calcio, sulle gradinate e nel bar dello Stadio
si vendevano 1 miei brustolini.

Intanto mi ero iscritto all’Universita, Facolta di Agraria. Gli impegni
di lavoro mi consentirono di seguire solo alcune lezioni di Zoologia.
Dopo il periodo delle festivita natalizie la saggezza e il buon senso del
babbo furono decisivi per il mio futuro: «Q il lavoro o lo studio. Adesso
le due cose sono incompatibili. Decidi». Come sempre, anche per altre
circostanze, la scelta non mi veniva imposta, ma rappresentata. Era in-
fatti convinzione del babbo che la responsabilita delle decisioni non
era derogabile, e quindi dovevo essere i0 a decidere. Senza dubbio a
questo insegnamento devo il graduale consolidarsi della mia capacita
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di assumere (e imporre) decisioni, assumendone in prima persona la
responsabilita. Non sono seguace del detto popolare “Chi non fa non
sbaglia”. Non ¢ forse meglio commettere qualche errore che vivere
nell’immobilismo che caratterizza 1 pavidi!

Mi trovai costretto a meditare su una scelta che avrebbe condizionato
la mia intera vita. Da un lato un lavoro redditizio che mi avrebbe con-
sentito un futuro privo di problemi economici (forse pero avrei dovuto
soccombere al fascino di Annamaria?), dall’altro la rinuncia alla laurea.

La decisione fu assunta e in quella mattina di un freddo giorno di
gennaio comunicai al mio datore di lavoro che entro la fine del mese
mi sarei licenziato. Fu un momento difficile e il signor Pedrini mi invito
a considerare 1’eventualita di divenire socio dell’azienda. Il dado ¢
tratto, pensai, ¢ fui irremovibile. Un altro insegnamento del babbo,
quando la decisione ¢ presa non bisogna tornare sui propri passi.

Dal mese di febbraio iniziai a frequentare le lezioni all’Universita e
al termine dei quattro anni ottenni il diploma di laurea col massimo dei
voti, ma mi manco la lode.

Lo sport

Come tutti i ragazzi non ho mancato di giocare al calcio nel cortile
dell’oratorio e poi anche a basket quando su due lati del cortile Don
Vittorio fece installare 1 canestri. Quello spazio non era adatto né al-
I’uno né all’altro sport: troppo piccolo per un campo da calcio e troppo
grande per uno di pallacanestro. Oltretutto la pavimentazione in terra
battuta era tutt’altro che regolare. Ma chi dava peso a questi dettagli!

Quel cortile ¢ stato un luogo di vivaci partite non prive di baruffe, di
gioia per la vittoria o di sconforto per la sconfitta, insomma un luogo dove
mi sono molto divertito e dove ho rafforzato il mio spirito agonistico.

Le prime vere e proprie esperienze sportive sono state quelle di atle-
tica leggera, con competizioni che si svolgevano ogni anno tra le scuole
cittadine. Vinsi qualche medaglia d’argento e di bronzo, ma non eccel-
levo in nessuna disciplina.
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L’insegnate di Educazione fisica, il prof. Minardi, mi valuto piu
adatto agli sport di gruppo e mi convinse ad aderire alla squadra giova-
nile di rubgy del Bologna, di cui era allenatore. Ricordo con lucidita la
prima partita ufficiale a Piacenza. Sostituii un compagno nel secondo
tempo: un disastro. Ero disorientato, vagabondo per il campo, incapace
di assolvere il mio compito. Com’era diverso dagli allenamenti una vera

partita? Solo le insistenze dell’allenatore mi stimolarono a non demor-
dere e devo a lui se poi mi affermai come discreto giocatore. Raggiunta
I’eta di 19 anni, feci parte della squadra del Bologna che disputava il
campionato di serie A, ma nel corso di una partita il placcaggio di un
avversario interruppe la mia carriera sportiva. Rottura dei legamenti col-
laterali e lesione del legamento crociato del ginocchio sinistro mi co-
strinsero a 60 giorni di ingessatura e a una lunga convalescenza. Una
volta ristabilitomi dal grave incidente decisi di riprendere gli allena-
menti. Un compagno mi lancio il pallone mentre ero in corsa e nel ten-
tativo di prenderlo mi colpi le dita e non il palmo della mano. Un dolore
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In casa non trovavo ostacoli da parte dei miei genitori. In fondo a
scuola, pur senza onori, raggiungevo sempre la promozione, € cio0 era
ritenuto sufficiente. Unici brontolamenti quelli di mamma quando
apriva la sacca che conteneva I’abbigliamento indossato durante la par-
tita di rugby, spesso accompagnato da blocchi di fango.

fastidioso, ma nulla pit.. La decisione fu immediata: ora basta! E vero
che il rubgy accomuna atleti veramente sportivi, che hanno consapevo-
lezza della durezza del gioco e si affrontano con lealta, ma resta pur
sempre uno sport duro. Ero stanco di prendere un sacco di botte. Ma
I’incidente cui ho fatto cenno interruppe pure I’altra mia passione, quella
della pallacanestro. Dopo le esperienze nel campetto dell’oratorio, entrai
nella squadra prima degli allievi, poi degli juniores del Gira. Non ero
un giocatore “elegante” nei movimenti, ma, agevolato dall’altezza, ero
un buon realizzatore sotto canestro. Ebbi un’unica possibilita di essere
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stro mi consentivano di esercitare entrambi gli sport. Quando le partite
si svolgevano nella stessa giornata domenicale mi ritrovavo alla sera
privo di energie, ma appagato. Unico problema era quello di superare
senza danno la successiva mattina a scuola.

Campo dell'Antistadio 1960: la squadra giovanile del Bologna Rugby “Arlecchini”
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Articoli del quotidiano “Stadio”

Una passione: la motocicletta

Avevo una decina d’anni quando il babbo decise di acquistare uno
scooter. Ma quale? Tre erano i modelli italiani: il Galletto della Guzzi,
la Vespa della Piaggio e la Lambretta della Innocenti. Valutati 1 costi e
I’estetica, il babbo decise per la Lambretta.

Fin dai primi anni del dopoguerra, nel mese di agosto miei genitori
affittavano un appartamento a Riccione assieme ai nonni o agli zii. 11
babbo non poteva trascorrere in vacanza 1’intero mese e si univa alla
famiglia solo dopo una decina di giorni dalla nostra partenza. E cosi
accadde nel 1956 quando, inaspettatamente e con nostra viva sorpresa,
giunse a Riccione in sella alla Lambretta.

Fu in quell’estate (non avevo ancora compiuto 1 13 anni) che appresi
1 primi rudimenti di guida dello scooter. Infatti, una mattina il babbo mi
disse di accompagnarlo per un giro il Lambretta. Giunti sul lungomare
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Col babbo sulla Lambretta a Riccione (1956)
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di Riccione oltre il porto, in quella zona allora conosciuta come Abissi-
nia, venni invitato a pormi alla guida con il babbo sul sellino posteriore.
Fui pervaso da stupore, preoccupazione e gioia incontenibile. Il babbo
sapeva quanto desiderassi quel momento; mi tranquillizzo e nel con-
tempo mi esortd a mantenere la massima concentrazione seguendo le
sue istruzioni. Quel lungomare era il luogo ideale per un principiante in
quanto, a quel tempo, era scarsamente frequentato dai villeggianti e
ancor meno da veicoli di vario tipo. La mia prima esperienza di guida
fu positiva e venne ripetuta in alcune successive giornate.

Rientrato dalle vacanze non mi furono piu concesse lezioni di guida
e con I’avvento della stagione invernale la Lambretta venne ricoverata
nella cantina della nostra abitazione, dove avrebbe dovuto rimanere
fino a primavera.

Il desiderio di guidare da solo lo scooter in condizioni di traffico ben
diverso da quello del lungomare di Riccione mi tormentava. Come po-
tevo attendere la primavera per mettermi alla prova! Presi cosi la deci-
sione e il pomeriggio di un freddo giorno invernale, furtivamente, mi
apprestai all’avventura. Percorsi le vie cittadine con sicurezza e affron-
tai la breve salita della collina fino al piazzale di San Michele in Bosco,
dove effettuai una beve sosta. Quando pero6 tentai di rimettere in moto
lo scooter non vi fu verso: pur pigiando con insistenza la pedaliera il
motore non si avviava. Sfruttai la discesa poi, raggiunto il piano, spinsi
la Lambretta fino a casa per oltre quattro chilometri. Giunsi trafelato e
ad un’ora che corrispondeva a quella del rientro dal lavoro del babbo.
Ma fui fortunato perché riuscii a sistemare ogni cosa senza essere visto.

Rimaneva pero la preoccupazione di come far riparare il guasto, ma
non trovai la soluzione e rimandai ogni decisione in un momento suc-
cessivo. La primavera giunse e con essa la decisione di rimettere in
esercizio lo scooter. Fu grande la sorpresa quando seppi che il babbo
aveva compiuto la prima escursione. Inspiegabilmente il motore si era
avviato regolarmente. Il timore che mi aveva accompagnato per tanti
mesi finalmente si dissipd: nessuno avrebbe potuto scoprire la mia en-
nesima marachella.
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Nell’anno successivo il babbo fu colpito da una malattia agli occhi
e non fu piu nelle condizioni di guidare, per cui divenni il solo a poter
utilizzare la Lambretta, che divenne il mio quotidiano mezzo di tra-
sporto anche nella stagione invernale. Negli anni successivi la sostituii
con il modello piu recente, che fu poi oggetto di vendita quando, otte-
nuta la patente di guida, acquistai una Fiat 500 usata.

Lo scooter non aveva le peculiarita della motocicletta, sia per quanto
riguarda la velocita sia per la posizione di guida. Ma le sue prerogative
costruttive lo rendevano assai confortevole e la guida a velocita forza-
tamente contenuta consentiva di apprezzare con tranquillita il panorama
dei luoghi che percorrevi.

Non amavo la competizione, e questa era la ragione per cui non mi
aggregavo mai agli amici che in gruppo, nei giorni festivi, effettuavano
pit 0 meno impegnative gite fuori citta. Era inevitabile che in quelle
occasioni si innescassero momenti di antagonismo allo scopo di affer-
mare la superiorita del proprio mezzo. Le dispute poi tra 1 possessori
dei due modelli di scooter piu diffusi, ovvero la Lambretta e la Vespa,
erano tutt’altro che rare e in quelle occasioni le esibizioni degli uni e
degli altri non erano prive di rischi reali. Fu infatti in una di quelle cir-
costanze che un amico perse la vita per un rovinoso incidente.

Ugualmente non amavo trasportare un passeggero ¢ le mie gite erano
per lo piu solitarie. Non nego che alle volte si rendeva necessario de-
rogare, ad esempio quando il passeggero era una ragazza. A questo pro-
posito mi capitd un “incidente” assai buffo.

Avevo una simpatia per una ragazza e la invitai ad una scampagnata
con lo scooter. Cosi una domenica mattina di buon’ora ci avviammo per
la strada Porrettana e deviammo poi verso il paese di Montese, nell’ Ap-
pennino modenese. Nelle prime ore del pomeriggio iniziammo il per-
corso inverso per rientrare a Bologna. Eravamo da poco partiti quando,
affrontando un’ampia curva, mi avvicinai troppo al ciglio della strada e
il ghiaino presente fece slittare le ruote. Riuscii miracolosamente a man-
tenere 1’equilibrio, ma quando mi voltai per rassicurare dello scampato
pericolo la mia compagna di viaggio rimasi basito: era sparita. Tornai
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immediatamente indietro e a meta della curva la trovai seduta a terra.
Fortunatamente non aveva subito alcun danno, salvo lo spavento. Cosa
era successo? Occorre premettere che 1’uso dei pantaloni non era abi-
tuale abbigliamento nelle ragazze in quegli anni e la sottana non con-
sentiva loro di montare sulla moto a cavalcioni, bensi di lato. A seguito
dello sbandamento avvenuto la ragazza, persa la presa dell’apposita ma-
niglia, era letteralmente scivolata a terra. L’incidente non altero la nostra
reciproca simpatia e quella fu solo la prima di numerose altre gite, alle
quali partecipo sempre rigorosamente in pantaloni.

Dopo la laurea, con 1 primi guadagni, acquistai la prima vera moto-
cicletta: la Ducati scrambler 350 di cilindrata. Si trattava di una moto
usata il cui precedente proprietario aveva sostituito il manubrio origi-
nale con uno di quelli molto alti detti “ape hanger”.

A questo proposito mi sovviene un aneddoto. Con la nuova moto mi
recavo ogni mattina in Istituto e la posteggiavo proprio accanto al por-
tone dell’entrata. Dopo qualche giorno il Prof. Toschi esclamo ad alta
voce: «Chi sara quel matto che mette quella buffa motocicletta accanto
al portone dell Istituto!». Non ottenne risposta, ma da quel giorno po-
steggiai la mia Ducati in luoghi piu occulti.

La passione per la moto mi ha accompagnato per tutta la vita, finché
I’eta e gli acciacchi mi hanno consigliato di rinunciare.
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Bologna 1957. La prima esperienza sulla motocicletta di Dario




Pistoia 1960 con le mie cugine Cristina e Gabriella (alla pagina accanto)
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In sella alla mia ultima moto

ESTATE ...
LE VACANZE DALI’INFANZIA ALL’ADOLESCENZA

Da parecchi decenni con ’arrivo dell’estate gran parte del popolo ¢
pervaso da una frenesia contagiosa: dove trascorrere le meritate ferie
tanto sognate per un anno intero. In una bella spiaggia assolata, magari
all’estero? Tra le maestose montagne delle Alpi o sulle piu dolci colline
dell’ Appennino? In una tranquilla crociera nel Mediterraneo o, magari,
nei Caraibi? In un tour nelle capitali europee?

E questa una sindrome recente. Infatti, fino alla meta del Novecento
la quasi totalita della popolazione, e non solo quella italiana, era assil-
lata da ben altri problemi. Solo una netta minoranza disponeva di ri-
sorse economiche da sottrarre ai bisogni essenziali. Viceversa, molti
erano 1 poveri, il cui lavoro mal retribuito consentiva loro di sopravvi-
vere con grandi sacrifici, molta era la piccola e media borghesia, che
poteva permettersi una vita serena, ma senza sperperi.

Andando a ritroso nel tempo, scopriremo con una certa sorpresa che
1 primi beneficiari delle colonie di vacanze furono i bambini. Nella
prima meta dell’Ottocento si assiste infatti alle prime iniziative di ca-
rattere caritevole con finalita ricreative e sanatoriali rivolte ai bambini
dei ceti meno abbienti, spesso affetti da malattie dovute alle condizioni
di vita precarie e che non avevano accesso alle terapie. Essi venivano
accolti in ospizi marini € montani, organizzati e gestiti da opere pie,
banche, benefattori religiosi e laici.

Dopo la Prima guerra mondiale, nel ventennio fascista, le colonie
estive marine € montane conobbero il loro massimo sviluppo. Non erano
piu riservate ai solo fanciulli bisognosi e malati. Esse perdono la funzione
di struttura assistenziale e diventano un luogo di esperienza formativa.

Stefano Pivato, nel suo saggio “Andare per colonie estive” (Ed. Il
Mulino), afferma: «La colonia diviene il prolungamento estivo della
scuola invernale, anzi uno dei luoghi privilegiati dell’educazione nei
quali vengono trasmessi ai giovani ospiti 1 cardini dell’ideologia fascista:
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dal culto del corpo alla valorizzazione dell’identita nazionale, dall’os-
servanza della liturgia del littorio ai riti del militarismo». E noto che
I’educazione dell’infanzia per la creazione dell’*“‘uomo fascista” era nello
spirito del sistema di regime dittatoriale e ricevette particolare attenzione
non solo nel campo della scuola, ma anche in quello della organizzazione
delle attivita ricreative e assistenziali quali le colonie di vacanza.

Nell’ultimo dopoguerra, € in particolare a partire dagli anni Sessanta,
le condizioni economiche di molte famiglie determinarono il supera-
mento della funzione di struttura assistenziale delle colonie estive, le
quali diverranno gradualmente negli anni successivi centri di esperienze
formative di ben altra natura, incentrati sullo sport, sullo svago, sul-
I’apprendimento delle lingue straniere, sullo sviluppo di relazioni so-
ciali con coetaneli, ecc.

Il cambiamento strutturale della societa favori la tendenza via via
crescente della villeggiatura dell’intero nucleo familiare. Iniziano cosi
gli esodi di massa verso le localita marine e montane a cui ancora oggi
siamo abituati.

Ma per gran parte della generazione negli anni Quaranta le colonie
rappresentavano per gli ospiti ancora I’unico modo di trascorrere qual-
che settimana di vacanza. Ed io ero tra questi.

In realta, la mia esperienza della colonia era stata preceduta con
quella della famiglia “allargata”. Nel 1947 1 prozii, Ines e Aldo Amorati,
presero in affitto un piccolo appartamento a Riccione nel mese di agosto
e mi offrirono ospitalitd. Non avevano figli e avevano riversato ogni
affetto al pronipote, un affetto che io contraccambiavo e che ho man-
tenuto inalterato fino alla loro morte.

Non ho ricordi di quella prima vacanza marina se non il viaggio in
treno, compiuto su un vagone merci adattato al trasporto delle persone.
Si trattava di una carrozza ferroviaria che prendeva luce ed aria da al-
cune anguste aperture poste in alto sulle pareti laterali e quando venne
chiuso il portellone scorrevole ci ritrovammo in un ambiente semibuio,
che mi determino un senso di oppressione. Ai lati del vagone erano di-
sposte delle semplici e scomodissime panche di legno non sufficienti
per tutti 1 passeggeri, cosicché alcuni dovettero a turno adattarsi alla
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bene meglio sul pavimento. lo trovai una rassicurante e comoda seduta
alternativamente sulle gambe dei prozii.

Altro confuso ricordo ¢ quello di felicita quando la mamma ci rag-
giunse per un breve periodo. Ma la foto mi aiuta a rammentare che la
sua presenza, da un lato, mitigo le amorevoli attenzioni nei miei con-
fronti da parte dei prozii, dall’altro ricondusse alla normalita 1 principi
educativi, ai quali a volte mi ribellavo con stizzosi capricci.

Riccione: agosto 1947
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L’esperienza venne enfatizzata tra i parenti pit prossimi e negli anni
successivi per le vacanze estive anch’essi affittarono appartamenti in
quel di Riccione. Quell’anno, il 1948, il viaggio in treno fu piu confor-
tevole, in quanto il vagone merci era stato sostituito da normali carrozze
passeggeri. Altra novita la presenza della mamma per 1’intero periodo
di vacanza e quella piu breve del babbo.

Nelle estati successive il modello di vacanza non muto: tutti al mare
a Riccione nel mese di agosto.

Riccione: agosto 1949. Da sinistra: i nonni Nello e Margherita, gli zii Mario e
Fernanda, mamma Liliana e (in rimo piano) le mie cugine Cristina e Gabriella Riccione: agosto 1949
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Nel 1954 le cose cambiarono. Il babbo decise che era giunto il mo-
mento di accordarmi maggiore autonomia, che al contempo significava
piena autoresponsabilita. Due principi educativi che hanno concorso a
determinare il mio carattere e che mi hanno consentito di affrontare con
caparbieta le situazioni piu complesse che nel corso della vita mi sono
trovato a dover affrontare.

Quell’anno le vacanze estive non vennero trascorse in famiglia. La
nuova esperienza fu quella della colonia organizzata per 1 figli dei po-
stelegrafonici. La localita: Saltino nei pressi di Vallombrosa, in provin-
cia di Firenze, una zona appenninica a 1.000 metri di altitudine, nota
per la presenza di un’antica Abbazia dei Monaci Benedettini Vallom-
brosani consacrata nel 1058, situata nella splendida foresta demaniale
omonima. Non avevo idea allora dell’ambiente straordinario rappre-
sentato da quella foresta, che nel 1977 venne riconosciuta “Riserva Na-
turale Biogenetica”.

Saltino: agosto 1954
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Passeggiate, attivita sportiva e giochi di ogni sorta riempivano la no-
stra giornata, ma spesso alla sera, prima di addormentarmi, pensavo ai
miei genitori e un’ombra di tristezza mi pervadeva. Non ero piu un fan-
ciullo, ma era pur sempre la prima volta che rimanevo lontano dai ge-
nitori per un lungo periodo!

Ma anche tra 1 compagni aleggiava lo stesso sentimento, che ben
comprendeva la nostra giovane istruttrice a cui eravamo affidati. Di lei
mi ¢ rimasto il ricordo per I’amabilita nei confronti dei suoi ragazzi.

L’anno successivo, il 1955, I’esperienza della colonia si ripeté in
Alto Adige, a Dobbiaco. Il complesso residenziale era assai imponente
e il numero dei ragazzi ospitati era notevole. Quello che mi infastidi
per I’intero periodo di permanenza era il quotidiano, avvolgente odore
dal cavolo bollito. Da allora non sopporto pit I’odore che emana du-
rante la cottura.

Nel complesso fu una vacanza gradevole e serena, per quanto la ri-
gidita delle istruttrici mi faceva rimpiangere le attenzioni amorevoli
dell’istruttrice di Saltino.

i
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Dobbiaco: Colonia Alpina Pontificia, dominata da Cima Nove (Gruppo dei Baranci)
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[ miei genitori mi avevano da sempre concesso molta liberta e non
mi ossessionavano (cosa che purtroppo fanno molti genitori) per cono-
scere cosa combinavo nelle ore di “libera uscita”. Il desiderio di deci-
dere cose diverse da quelle imposte dalle regole della colonia furono
le ragioni che mi spinsero a una negligenza che, col senno di poi, 10
stesso giudicai irresponsabile.

Un mattino I’istruttrice decise di far trascorrere il gruppo di ragazzi a
lei affidato nel prato della colonia prossimo al bosco, lasciando a ciascuno
liberta di gioco. Ero attratto dall’avventura di addentrami in quel bosco
apparentemente tetro. Convinsi un compagno a seguirmi, lusingandolo
sulla possibilita di trovare dei funghi, che sarebbero stati certamente gra-
diti all’istruttrice. Ci addentrammo in quell’ambiente dominato da un’at-
mosfera cupa, arrampicandoci non senza difficolta. Quando ritenemmo
fosse giunto il momento del rientro ci rendemmo conto di aver perso
I’orientamento. Girovagammo per parecchio tempo prima di ritrovare la
giusta direzione e ben prima di raggiungere il gruppo dei nostri udimmo
le grida con cui venivamo chiamati. Ovviamente tra le grida dei compagni
anche quelle dell’istruttrice, che era sicuramente la piu allarmata quale
responsabile nei confronti dei superiori. All’interrogatorio cui fummo poi
sottoposti dalla direttrice cercai di sollevare da ogni responsabilita il mio
compagno di avventura, che aveva ceduto alle mie insistenze.

Non ricordo come si concluse la vicenda, ma fui certamente punito.
Ho ben presente pero che dopo questo episodio di indisciplina la sor-
veglianza nei miei confronti divenne assillante.

Le esperienze vissute della colonia di tipo “tradizionale” si conclu-
sero e 1‘anno successivo, il 1956, fui partecipe di una nuova e ben piu
accattivate esperienza.

Premetto che il 25 marzo 1957, venne firmato 1l Trattato di Roma,
entrato poi in vigore il 1° gennaio 1958, che istitui la Comunita econo-
mica europea (CEE). I paesi membri (Belgio, Francia, Italia, Lussem-
burgo, Paesi Bassi e Germania Ovest) si prefiggevano I’obiettivo di
giungere ad una unione politica, attraverso il libero movimento dei
beni, dei servizi, dei lavoratori e dei capitali, nonché lo sviluppo di po-
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litiche congiunte nel campo del lavoro, dello stato sociale, della agri-
coltura, dei trasporti e del commercio.

Negli anni precedenti avevano gia trovato consensi, anche politici,
le proposte del mondo culturale sulla opportunita che le giovani ge-
nerazioni dei paesi europei avessero la possibilita di incontrarsi e con-
durre vita comune per brevi periodi in uno spirito di fratellanza. Era
ritenuto questo, a ragione, il modo piu proficuo per accrescere nei gio-
vani una comune identita e il rigetto di quello spirito nazionalista che
nella prima meta del Novecento era stato all’origine di ben due guerre
mondiali.

Ma torniamo alla primavera del 1956. Una sera il babbo, durante la
cena, mi disse che erano state annunciate le iniziative per le vacanze
estive dei figli dei dipendenti statali e che era necessario presentare la
domanda con tempestivita per non rischiare 1’esclusione. Mi sorprese
che si potesse correre un tale rischio, ma le ragioni mi furono spiegate.
I1 babbo specifico che vi era la possibilita di essere aggregato a un
gruppo destinato a un campus all’estero, molto probabilmente a Vienna.
Il numero di posti disponibili era perd limitato, per cui se optavo per
quella scelta, che lui auspicava, occorreva al piu presto presentare la
richiesta di adesione. Cosi fu fatto e per me inizio un periodo di ansia
per la preoccupazione di non veder accettata la domanda.

Tutto si risolse positivamente e il pomeriggio de 1° luglio salii sul
treno notturno per Vienna assieme al gruppo di compagni e relative
istruttrici. Si trattava del mio primo viaggio all’estero. L’entusiasmo
era accompagnato dalla curiosita e trascorsi tutta la notte al finestrino.
Ovviamente non era possibile vedere pressoché nulla, in quanto il
buio era mitigato dal solo chiarore lunare, ma potevo godere la vista
delle stazioni e, quando il treno vi faceva sosta, di quei pochi pas-
seggeri che scendevano o salivano sulle carrozze e degli operatori
delle ferrovie. Non fui pero il solo a giungere stremato alla stazione
centrale della capitale austriaca. Con un pullman raggiugemmo la de-
stinazione finale dove trascorremmo la restante parte della giornata
nel dolce far niente.
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Solo il giorno successivo scoprimmo la bellezza di quel luogo im-
merso nella natura. Si trattava di un campus assai grande con palazzine
ben inserite in quell’ambiente e provviste di ogni comodita. Il numero
di ospiti era notevole e rappresentavano diversi paesi europelt. Il fran-
cese ¢ il tedesco erano le lingue piu diffuse, ma non furono un ostacolo
e nelle maniere piu bizzarre ci si intendeva ugualmente.

La mattina iniziava con I’alza bandiera nel grande prato antistante
gli edifici del campus. I gruppi delle diverse nazionalita si disponevano
ben allineati ciascuno davanti all’asta della propria bandiera, che veniva
innalzata nel silenzio piu assoluto. Non nascondo il pizzico di orgoglio
che tale rito quotidiano mi arrecava. Un orgoglio non fondato su un
sentimento nazionalista, bensi sulla consapevolezza di appartenere ad
una comunita internazionale unita da uno spirito di fratellanza.

La giornata era caratterizzata da iniziative tese ad amalgamare i
gruppi di giovani delle varie nazioni, attraverso il gioco e le attivita
sportive. Ho il ricordo del piccolo campionato di calcio, che vide la no-
stra squadra opposta a quella del Belgio nella finale. Non ho memoria
del punteggio della partita, ma ho ben presente che fu mio il gol che
dette la vittoria all’Italia!

Di notevole soddisfazione furono le escursioni alla citta di Vienna.
Come dimenticare la cattedrale di Santo Stefano, I’ex palazzo impe-
riale coi magnifici giardini e le monumentali serre, il prater con la sto-
rica ruota panoramica, la crociera sul Danubio, le passeggiate nel
centro storico?

La nostra permanenza a Vienna si concluse col ricevimento al Mu-
nicipio, un monumentale edificio di fine Ottocento caratterizzato da
una facciata dalle arcate goticheggianti sormontata da una torre centrale
alta circa 100 metri. Fummo accolti dal Borgomastro, che dopo un
breve discorso volle conoscere le nostre impressioni sul soggiorno
ormai al termine.

L’estate del 1957 fu nuovamente trascorsa con i miei genitori, e
ancora una volta a Riccione nel mese di agosto in un appartamento in
affitto. Si aggregarono anche i nonni paterni, che solitamente preferi-
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Vienna: luglio 1956. Al ricevimento del Borgomastro

vano trascorrere le vacanze a Viareggio con la famiglia di mia zia Fer-
nanda.

Giova ricordare che il nonno Nello, dipendente delle ferrovie, negli
anni Venti, quando fu promosso capotreno, venne trasferito da Pistoia
alla sede di Bologna. Senza dubbio ebbe la convinzione che la nuova
destinazione fosse quella definitiva, infatti si trasferi con I’intera fa-
miglia: la moglie Margherita e 1 figli Mario, Fernanda e Danilo. Que-
st’ultimo, di giovanissima eta, fu quello che meno si rammarico di
aver dovuto lasciare la Toscana, tant’¢ che si € sempre orgogliosa-
mente definito un bolognese e nascondeva a tutti le sue origini. Di-
versamente 1 miei nonni e zia Fernanda, la quale, non so in quale
circostanza, conobbe un giovane di Pistoia, convolo a nozze e si traferi
nella citta natale.
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Riccione: agosto 1957

Dello zio Mario mi mancano notizie perché mori nel 1943, un paio di
mesi prima della mia nascita. Quanto so lo appresi in famiglia da con-
versazioni sul tragico evento, che ogni tanto la nonna rammentava con
dolore. Come ¢ noto, la sera dell’8 settembre di quell’anno venne reso
noto al popolo italiano I’avvenuta firma dell’armistizio tra il governo del
nostro paese e gli Alleati. Fu lo stesso maresciallo d’Italia e capo del go-
verno Pietro Badoglio a dare lettura del messaggio attraverso il micro-
fono dell’EIAR. Cio che successivamente avvenne in Italia nel bene e
nel male ¢ ampiamente noto. Nelle vicende della mia famiglia comincio
subito nel male. Lo zio, che militava nell’aviazione, si trovava in Sarde-
gna e I’equipaggio del suo aereo (un bombardiere) ricevette 1’ordine di
un rientro immediato all’aeroporto dell’Urbe a Roma. Per quanto comu-
nicato dal competente ministero, poco dopo il decollo I’areo esplose per
cause non note e nessuno si salvo. Lo zio lascio la giovane moglie e un
figlio di due anni, mio cugino Nello.

Lo zio Mario
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La memoria dello zio rimane nel Sacrario dei Caduti bolognesi
dell’ Aeronautica Militare nella Chiesa della Madonna di Loreto del-
I’ Abbazia di Santo Stefano a Bologna.

La nostalgia della terra di origine, ma forse anche la preferenza per
la figlia, faceva si che 1 nonni si recassero spesso e a lungo a Pistoia,
ospiti della figlia. Ebbi modo di constatare in pitt occasioni che 1 nonni
non mascheravano neppure una certa preferenza affettiva per le mie
cugine Gabriella e Cristina, ma cid non ha mai alterato I’affetto che
provavo per loro e per gli zii.

Lo zio, Mario Santini, era persona amabile, di carattere mite, com-
prensivo e conciliante (nei miei confronti lo fu in diverse circostanze:
almeno in un paio di volte lo sentii, non visto, giustificare con la zia
alcune mie marachelle!). Mai ho subito da Lui rimbrotti o critiche per
il mio carattere impulsivo. Il suo sorriso era sempre accompagnato da
parole dettate dal buon senso, quel buon senso che convinceva anche
un adolescente piuttosto “anarchico” qual ero.

Anche la zia Fernanda era piuttosto tollerante e di animo gentile. Nel
ricordo del fratello morto prematuramente, mantenne sempre contatti
epistolari con la cognata e il nipote, che si erano traferiti a Roma, citta
natale della zia. Con la stessa assiduita si sentiva con mio padre. Era di
tutta evidenza il forte legame con la famiglia di origine che la caratte-
rizzava. Tale sentimento era amplificato nei confronti dei nipoti, ovvero
Nello e il sottoscritto, con i quali mancava la frequentazione per le ine-
vitabili difficolta logistiche. Fu certamente questa la ragione all’origine
della sua decisione di ospitare i nipoti nel periodo estivo a Pistoia per
un paio di settimane, e nella mia preadolescenza, quindi, le vacanze
estive iniziavano con somma gioia poco dopo la fine della scuola.

I ricordi di quelle vacanze toscane mi sono particolarmente cari e
non di rado riemergono dalla memoria e concorrono anch’essi ad al-
lietare la mia vecchiaia.

Come ho gia detto, rientrava nei principi educativi del babbo asse-
condare la mia autonomia e cosi fu anche nel 1958. Avevo avuto notizia
che il parroco della Chiesa di Santa Maria Maddalena di via Zamboni
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da qualche anno organizzava per famiglie e giovani non solo della sua
parrocchia periodi di vacanze estive a Misurina, dove aveva preso in
affitto un albergo (oggi Hotel Lavaredo). Accertato che quell’anno avrei
compiuto il quindicesimo anno, mi venne assicurato che avrei potuto
essere accettato col consenso formale dei genitori. Questo non manco,
e cosi prenotai la permanenza per tre settimane nel mese di luglio. Si
aggregarono anche tre compagni della mia parrocchia e della stessa mia
eta: Didi, Giulio e Michele.

Partimmo al mattino di buon’ora con un pullman piuttosto trabal-
lante, che ci porto a destinazione a tarda sera. Solo la mattina dopo po-
temmo ammirare con pieno stupore I’incanto del lago incorniciato tra
il Gruppo del Cristallo e i Monti Cadini, le Tre Cime di Lavaredo e il
Gruppo del Sorapis.

La vacanza si avviava quindi sotto i migliori auspici, e lo fu. Mas-
sima indipendenza pur in presenza di una sorveglianza discreta, possi-
bilita di lunghe passeggiate, anche di un’intera giornata, in completa
autonomia, in gruppi pitl 0 meno numerosi, escursioni in autostop a
Dobbiaco, San Candido e, piu spesso, Cortina.
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In quel tempo I’autostop era divenuto un modo di viaggiare frequente
tra 1 giovani e la maggior parte degli automobilisti si prestava con piacere
ad accordare un passaggio. Il traffico automobilistico in montagna, al-
meno nella strada tra Cortina e Misurina, era piuttosto limitato, special-
mente nel tardo pomeriggio. Cosi mi capito piu volte di ritrovarmi a
Cortina sulla strada statale 48 bis di Misurina (ora SP 49) sconfortato per
I’inutile attesa del passaggio di un’auto. Approfittavo allora della cortesia
offerta da un simpatico personaggio, che con un motociclo Ape si recava
ogni sera nelle fattorie a ritirare i bidoni del latte. Accovacciato tra i bi-
doni sul ripiano del motociclo percorrevo qualche chilometro, poi mi in-
camminavo verso Passo Tre Croci, affrontando un tratto faticoso di circa
4 chilometri con un dislivello di oltre 500 metri. Mi rimanevano altri sei
chilometri per raggiungere Misurina, ma la strada era pressoché pianeg-
giante e lo sforzo minore. Finalmente, dopo oltre due ore e mezzo di
cammino solitario, nel buio della notte ormai sopraggiunto, giungevo a
destinazione dove prendevo atto con disappunto che il servizio di cucina
era ormai terminato.

78 79



Non di rado noleggiavamo la barca a remi per un giro sul lago. Fu
in una di quelle occasioni che fui spettatore impotente di un evento lut-
tuoso. Nelle prime ore di un luminoso pomeriggio con Michele, Luisa
e una amica, di cui non ricordo il nome, decidemmo per un giro in
barca. La giornata dal clima favorevole di quella domenica aveva ri-
chiamato a Misurina un buon numero di turisti, e tra questi alcuni ave-
vano avuto la nostra stessa idea.

Due giovani militari e due ragazze stavano allegramente scherzando
a poca distanza dalla nostra imbarcazione quando un ragazzo si alzo in
piedi facendo ondeggiare la barca. La sua azione fu certamente un
gioco, forse per creare un po’ di panico alle compagne, ma, improvvi-
samente, il gioco si trasformo in tragedia: la barca si capovolse e tutti
finirono nelle fredde acque del lago. Michele, che era ai remi, inizio a
vogare verso 1 malcapitati, mentre io cominciai a togliermi scarponi e
vestiti per soccorrerli a nuoto. La mia amica Luisa mi dissuase tratte-
nendomi energicamente e asserendo nel contempo che il nostro inter-
vento sarebbe stato piu proficuo dalla barca. Luisa aveva ragione.
Nuotare sapevo nuotare, ma ben altra cosa era tentare un salvataggio
senza disporre delle conoscenze tecniche per un siffatto intervento. Ol-
tretutto si trattava di quattro persone, che apparivano incapaci di rima-
nere in superficie. Prima di raggiungere I’imbarcazione capovolta
riuscimmo a prestare soccorso a un militare e ad una ragazza. L altro
militare era ormai scomparso tra le acque, mentre la ragazza tentava di
mantenersi a galla senza successo. Quando la raggiungemmo era ormai
un corpo inerme ad una certa profondita, e a me € rimasto nella memo-
ria la traccia indelebile di una giacchetta rossa svolazzante attorno a un
corpo ormai privo di vita.

Pochi giorni dopo fu il ritorno a Bologna. La vacanza era terminata
nel peggiore dei modi e quel triste episodio cancello quanto di positivo
avevo vissuto in quelle settimane dell’estate del 1958.

La famiglia dell’amico Michele, incuriosita dall’entusiasmo del fi-
glio per la vacanza trascorsa a Misurina, I’anno successivo decise di
assecondare il desiderio del figlio e di unirsi a lui. Io non ero animato
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da un desiderio in tal senso, perché quanto accaduto nell’anno prece-
dente mi aveva profondamente colpito e non avevo alcuna voglia di ri-
vedere quel lago. Le insistenze dell’amico ebbero il sopravvento, ma
il mio stato d’animo non fu dei piu sereni e la vacanza trascorse senza
euforia.

Fu a Misurina che conobbi una ragazza della mia eta accompagnata
della madre: Annamaria Pedrini. Debbo dire che non mi fu subito sim-
patica, perché, consapevole dell’interesse che suscitava nei ragazzi,
mostrava sempre un atteggiamento piuttosto distaccato e una spocchia
che mal sopportavo. Diversamente Annamaria riscuoteva le simpatie
di Michele. I suoi genitori avevano stretto amicizia con la madre della
ragazza e per lui era diventata una frequentazione quotidiana.

Nei mesi successivi la madre di Michele confido alla mia che suo
figlio si era invaghito di una ragazza conosciuta in montagna e con una
certa frequenza andava a trovarla nel panificio dei suoi genitori, in via
Murri. Lamentava pero che quella ragazza si mostrava amichevole, ma
nulla di piu e ci0 determinava nel figlio uno stato di frustrazione.

La vicenda mi incuriosi € un giorno montai sulla mia Lambretta
nuova flammante e andai a trovare Annamaria. Fui accolto con molta
simpatia anche dai suoi genitori e per quello non mancai le mie visite
sporadiche nei mesi successivi. Mi resi conto che 1’impressione che
avevo ricavato di Annamaria dai suoi atteggiamenti in quel di Misurina
era del tutto superficiale. Si trattava viceversa di una ragazza dai modi
cordiali, che assumeva comportamenti scostanti quando doveva sot-
trarsi a insistenti approcci da parte di coetanei.

All’approssimarsi delle vacanze estive di quell’anno, il 1961, An-
namaria mi disse che nel mese di agosto sarebbe andata con la mamma
a Riccione. Decisi cosi di andare anch’io, e 1 miei genitori furono molto
felici di avermi nuovamente con loro sulle spiagge romagnole. Non
avevano pero idea che le mie giornate sarebbero trascorse prevalente-
mente con altra compagnia.

Era terminata la fase adolescenziale ed iniziava la cosiddetta “eta
del giovane adulto”.
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Riccione: agosto 1961

STUDENTE UNIVERSITARIO A TEMPO PIENO (... O QUASI!)

Come ho in precedenza accennato, avevo deciso di continuare gli studi,
ma con un impegno preciso: abbandonare la filosofia di raggiungere il
massimo risultato col minimo sforzo. Ero consapevole che una laurea non
sarebbe servita a nulla se non avessi perseguito una preparazione adeguata
alla professione che avrei dovuto intraprendere.

Abbandonai ogni altra velleita e nei quattro anni di corso superai con suc-
cesso tutti 1 36 esami. Iniziai con I’esame di Botanica generale (28/30), ma
terminai il primo anno con un 18/30 in Fisica. Un incidente, ma non del tutto.
Confesso che non amavo quella materia e non avevo raggiunto la prepara-
zione necessaria per acquisire un risultato soddisfacente. Ma le ragioni del
voto appena sufficiente erano conseguenti a un episodio cui ero estraneo.

La prova di esame si teneva nella grande aula magna a gradoni dell’Isti-
tuto di Fisica. Era questa una materia propedeutica a diversi corsi di laurea
e I’aula era affollata di studenti di diverse Facolta, alcuni con ’intento di
sostenere 1’esame, altri presenti solo per assistere alle interrogazioni. o mi
trovavo nelle ultime file vicino a un gruppo di ragazzi che vociavano e ri-
devano irrispettosamente. Il comportamento di quegli studenti non tardo a
indisporre il Prof. Petralia, che con tono minaccioso intimo a tutti coloro
che sedevano nelle ultime file di abbandonare I’aula. Per quanto incolpevole,
dovetti anch’io assecondare 1’autoritaria imposizione e a nulla valsero le re-
sistenze opposte all’assistente cui venne affidato I’ingrato incarico.

Il gruppo dei disturbatori si eclisso rapidamente e rimasi a discutere as-
sieme ai pochi “innocenti” come risolvere la situazione. Le chiacchere non
portavano ad alcuna soluzione, cosi decisi di rientrare furtivamente in aula
nella speranza di non venir riconosciuto. Quando un assistente pronuncio
il mio nome raggiunsi con fare disinvolto la cattedra e mi sedetti di fronte
al professore. Al termine della prova, dopo un riservato colloquio tra i com-
ponenti la commissione di esame, il Prof. Petralia con tono di rimprovero
mi disse che avrei dovuto presentarmi all’esame nella successiva sessione,
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perché quella era la punizione per il disturbo arrecato. Tentai di giustifi-
carmi, ma mi incalzo dicendo che comunque andava punita la mia sfronta-
tezza: «Forse pensava che non [’avrei riconosciuto!». Sostenne poi che la
mia prova era stata considerata modesta dalla commissione e non all’altezza
della buona media ottenuta con gli esami precedenti. Lamentai il fatto che
il dover ripetere I’esame avrebbe intralciato il programma che mi ero im-
posto ed ero quindi disposto ad accettare il voto che avevo meritato. «Allora
sara un diciotto, e lo consideri la meritata punizione per il mancato rispetto
che ha dimostrato nei confronti del luogo in cui si trovay.

A parte I’episodio raccontato, nell’intero corso universitario non ebbi
contrattempi di sorta. Le condizioni di studio che erano richieste mi erano
congeniali. Non piu la monotonia della quotidianita scolastica, I’ansia per
il pericolo di una interrogazione inaspettata, I’'ubbidienza a schemi edu-
cativi e formativi non adeguati ai tempi, bensi la liberta di affrontare lo
studio sulla base di un programma autonomamente deciso € non imposto.

L’obbligo di frequenza era riservato solo alle lezioni di laboratorio e
quindi una buona organizzazione consentiva di svolgere una soddisfacente
vita sociale e, nel mio caso, anche attivita lavorative saltuarie, che mi con-
sentivano una certa autonomia economica.

In quei tempi era cronica la carenza di insegnati nelle scuole medie in-
feriori e superiori, per cui era data facolta ai Presidi di ricorrere agli stu-
denti universitari per le supplenze nei casi di assenze temporanee dei
docenti. Grazie alla conoscenza di un Preside di un Istituto di avviamento
professionale di Budrio, il Prof. Savoia, ebbi la possibilita delle prime
esperienze didattiche.

Poi fu la volta dei corsi serali agli agricoltori, che mi videro impegnato
su specifiche materie: Meccanica agraria, Frutticoltura, Allevamento degli
animali di bassa corte, Potatura e innesto. Questi corsi si tenevano durante
1 mesi invernali nei paesi della provincia di Bologna. Il mio abituale mezzo
di trasporto, la Lambretta, non era il pit adatto per quegli spostamenti not-
turni anche di parecchi chilometri, spesso aggravati dalle avverse condi-
zioni meteorologiche. Avendo da poco superato I’esame per ottenere la
patente di guida e disponendo di un piccolo gruzzolo, calcolato quanto po-
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tevo ricavare dalla vendita dello scooter, decisi di acquistare una piccola
autovettura usata. Quale, se non la FIAT 500, la piu economica! Ne andavo
orgoglioso. Il precedente proprietario ne aveva fatto un gioiellino, con cru-
scotto arricchito da una strumentazione sportiva, volante Nardi, seggiolini
anatomici, marmitta Abarth. Era uno splendore.

Tenni quei corsi per tutto il periodo universitario e la retribuzione che
ne ricavavo era sufficiente a coprire le spese di esercizio e manutenzione
dell’auto, delle vacanze, e buona parte di quelle voluttuarie.

Nei momenti di necessita economica avevo una risorsa strategica: Mar-
cello Stanzani. Era geometra, marito di una cugina della mamma. Era sem-
pre oberato di lavoro e alla continua ricerca di un disegnatore per le
planimetrie catastali. Alla bisogna mi rendevo disponibile, e mai ricevetti
un rifiuto.

Il periodo universitario non fu solo studio e lavoro, ma pure vita go-
liardica.

La tradizione goliardica ¢ stata patrimonio degli studenti fin dall’Alto
Medioevo e, sebbene con alternanza di periodi fiorenti e di periodi oscuri,
¢ giunta fino ai nostri tempi conservando lo spirito originario: intreccio di
interesse per lo studio e desiderio di trasgressione, piacere del divertimento
e ricerca dell’ironia.

Furono per primi gli studenti bolognesi sul finire del XIX secolo a far
proprio il termine “goliardia” sotto I’impulso di Giosu¢ Carducct, allora pro-
fessore presso la Facolta di Lettere dell’Universita felsinea. Una vera con-
sacrazione della rinata goliardia bolognese fu decretata dai festeggiamenti
per I’Ottavo Centenario dell’Universita di Bologna nel giugno 1888. Il Sae-
cularia Octava richiamo a Bologna delegazioni di studenti e di professori
da tutta Europa e sui giornali dell’epoca comparvero articoli entusiasti sul-
I’atmosfera di euforia e di fratellanza che caratterizzo quelle giornate.

Le varie delegazioni di studenti portarono un dono. I goliardi di Torino
portarono in regalo una botte di vino Barbera, che percorse il centro della
citta su un grande carro trainato da quattro buoi inghirlandati, preceduto da
venti cavalieri in costume. Sulla botte, a cavalcioni, stava uno studente tra-
vestito da Bacco con la testa cinta da una corona di foglie di vite, e accanto
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una sacerdotessa di Bacco colla coppa in mano e un satiro cornuto colle
gambe caprine e la zampogna. I Goliardi di Padova, per evocare il loro Pa-
lazzo del Bo (sede dell’Universita di Padova sin dal 1493), si portarono ap-
presso un autentico bue, che venne anch’esso fatto sfilare; 1 Goliardi di Pavia
regalarono una enorme forma di formaggio pesante piu di 70 chili, recante
sui lati dei versi scherzosi in rima in latino maccheronico. La botte di Bar-
bera, il bue e il formaggio furono consegnati ai bolognesi con una fastosa
cerimonia in latino, e furono poi utilizzati dai bolognesi per allestire un
enorme banchetto a cui presero parte tutti gli ospiti.

Cosi la vita goliardica usci dai caffe letterari e si riverso nelle piazze e
nei teatri, dove gli studenti amavano imperversare con manifestazioni quali
le Feriae Matricularum, i carnevali goliardici, le operette (la piu celebre
fu “Addio, giovinezza!”), la distribuzione di giornali satirici (i cosiddetti
numeri unici). Fino all’avvento del fascismo queste manifestazioni, pren-
dendosi costantemente gioco dell'ordine costituito e delle costrizioni so-
ciali e religiose del tempo, consentirono agli studenti di inserirsi per la
prima volta con prepotenza nel dibattito sociale contemporaneo, spingendo
con forza verso un ammodernamento dei costumi.

Lo spirito un po’ anarchico e ribelle, di irriverenza verso il potere co-
stituito, fosse esso quello politico o religioso, non poteva trovare consensi
nel regime fascista, che aboli gran parte delle associazioni studentesche
e, nel 1927, istitui 1 Gruppi Universitari Fascisti (GUF), gestiti diretta-
mente dal Partito fascista. Cio limito solo parzialmente la vitalita e I’ironia
di quelle generazioni di goliardi. Basti, per tutte, ricordare le "spillonate"
(punture di spillo) subite dal deretano del gerarca Achille Starace, segre-
tario del Partito Nazionale Fascista, ad opera degli studenti patavini mentre
lo portavano in trionfo.

Nel dopoguerra lo spirito goliardico riprese vigore all’interno di tutte le
universita italiane. In ogni citta venne costituito I’Ordine sovrano, a cui spet-
tava indire I’annuale Festa delle matricole, regolamentare le vessazioni ai
danni delle matricole e I’attivita goliardica dei vari gruppi dei cosiddetti Or-
dini minori o vassalli (a Bologna denominati Balle). Nacque una vera e pro-
pria organizzazione gerarchica e in quella realta mi inserii. Non subito pero.
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Come ho gia detto, dopo essermi iscritto all’universita, nei primi mesi
disertai le lezioni e solo dopo le festivita natalizie iniziai una regolare fre-
quentazione. Mi resi subito conto che nessun studente poteva sottrarsi alle
regole goliardiche. Gli iscritti al primo anno (le matricole) subivano la
caccia da parte degli studenti piu anziani, che andavano alla ricerca di
nuovi adepti per la loro Balla. Il primo atto dell’affiliazione consisteva nel
rilasciare alla matricola il cosiddetto papiro, una sorta di pergamena con
disegni erotici e frasi ironiche. Un obolo e I’ospitalita per una bevuta al-
I’osteria era quanto dovuto da parte della matricola, la quale, disponendo
del papiro personalizzato, era pero al riparo, almeno teoricamente, da pos-
sibili vessazioni.

Il mio papiro non ebbe padrini. Me ne feci prestare alcuni dai compagni
di corso e ne copiai le immagini e le frasi su un foglio da disegno. Poi, nel
rispetto delle regole che mi erano state suggerite, feci sciogliere delle can-
dele di cera in una bacinella dove immersi il foglio tenendolo con due dita
nell’angolo sinistro in alto. Dopo averlo sollevato, lasciai sgocciolare la
cera in eccesso, mentre ’altra si solidificava. Finita questa delicata ope-
razione, con la brace della sigaretta bucai il centro e gli angoli, ad ecce-
zione di quello privo della cera. L’opera era compiuta. Restava solo il
collaudo da parte dei cacciatori di matricole. Quando cio accadde, il mio
papiro superod positivamente il controllo.

Solo quando mi iscrissi al secondo anno venni invitato ad affiliarmi al
Sovrano Ordine Gogliardico Clerici Vagantes e ben presto venni insignito
del titolo di “Patrizio”, con diritto ad indossare il manto nelle principali oc-
casioni goliardiche. In questa veste ho anche partecipato come componente
di delegazione di rappresentanza alle feste delle matricole di altre universita.

Ho vissuto gli anni di studente universitario quando lo spirito goliardico
aveva raggiunto il suo apice. Ma come la storia ci insegna, superato 1’apice
inizia la decadenza. Gli ultimi anni Sessanta furono infatti anche gli ultimi
di una goliardia scanzonata e, per me, romantica. Il Sessantotto era alle
porte e fra gli studenti universitari I’'impegno politico prese decisamente
il sopravvento; Iattivita goliardica subi un repentino declino fino alla quasi
totale scomparsa.
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Ultimo atto: la laurea

DALLA TESI DI LAUREA
ALL’INIZIO DELL’ATTIVITA LAVORATIVA

L’episodio che decise il mio futuro

Conobbi, o meglio vidi per la prima volta il Prof. Augusto Toschi
nell’aula magna dell’Istituto di Zoologia dell’Universita di Bologna, Lui
in piedi dietro la cattedra in camice bianco ed 1o, giovane studente del
primo anno della Facolta di Agraria, seduto con le altre matricole sulle
scomodissime panche che caratterizzano ancora oggi quella bella aula
ad emiciclo (ora intestata alla memoria del Professore emerito dell’ Ate-
neo bolognese Alessandro Ghigi). Quel giorno di fine ottobre il Prof. To-
schi teneva la prima lezione del corso di “Zoologia generale e speciale”
per gli studenti di agraria dell’anno accademico 1964-65.

I Prof. Augusto Toschi ad una delle prime lezioni alla quale partecipai (1964)
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La figura longilinea del Professore, il suo portamento elegante,
I’aspetto severo, tradito perd da un discorrere pacato e gradevole con una
appena accennata cadenza romagnola, non intimidiva noi giovani allievi,
ma incuteva certamente rispetto.

Per quanto avessi scelto la Facolta di Agraria, assecondando cosi
anche 1 desiderata dei miei genitori, ero piu interessato allo studio degli
animali, e in particolate dei Vertebrati, e questa fu la ragione della mia
assidua frequentazione alle lezioni del Prof. Toschi (diversamente, di-
sertavo spesso quelle di altre discipline). Le lezioni di Zoologia generale
mi appassionarono, un po’ meno quelle di Zoologia speciale, che verte-
vano essenzialmente sugli Invertebrati dannosi all’agricoltura e agli ani-
mali domestici. Ma non poteva essere diversamente: la Zoologia per gli
studenti della Facolta di Agraria era materia propedeutica, e quindi pre-
paratoria e finalizzata a quelle di indirizzo specialistico.

Delle lezioni del Prof. Toschi feci ordinati appunti, che mi furono
preziosa guida per la preparazione dell’esame, ma non li ritenni suftfi-
cienti e approfondii lo studio sul “Trattato di Zoologia” di Umberto
D’Ancona. L’impegno profuso fu premiato da un 29/30, voto che perd
mi lascio perplesso: perché mai non avevo raggiunto I’auspicato trenta?
Forse I’emozione aveva determinato alcune imprecisioni nelle risposte?
Avevo articolato con insufficiente chiarezza il mio parlare?

La piccola delusione non mi fece demordere. Trascorsa ’estate chiesi
un appuntamento al Prof. Toschi, dal quale mi recai per chiedere di poter
frequentare I’Istituto per la preparazione della tesi di laurea. Mi fu con-
cesso, non prima pero di un lungo colloquio “indagatore”. Seppi poi che
il Professore non aveva mai concesso la tesi di laurea ad altri studenti e
che avrei dovuto frequentare il Laboratorio di Zoologia applicata alla
Caccia, di cui era direttore.

Mi vennero proposti due argomenti: (i) lo studio delle vipere conser-
vate in formalina catturate nella provincia di Bologna a seguito della
campagna antivipera promossa dalla stessa provincia, (7i) I’influenza del
fotoperiodo sulla riproduzione in cattivita di galliformi selvatici. Scelsi
il secondo argomento, ma ebbi subito il sospetto che la decisione non
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fosse stata del tutto apprezzata dal Prof. Toschi, il quale, infatti, affido il
compito di seguirmi ad un suo assistente, il Dott. Lamberto Leporati.

Svolgevo la parte sperimentale della tesi negli aviari del Laboratorio
di Zoologia applicata alla Caccia che sorgevano a Corticella, accanto
al Centro Avicolo e all’azienda sperimentale dell’Istituto di Agronomia
dell’Universita. Frequentavo con assiduita anche la biblioteca e la sede
ufficiale del Laboratorio, ubicata al piano rialzato dell’Istituto di Zoo-
logia in via San Giacomo n. 9, dove mi era stata assegnata una posta-
zione di lavoro.

Giunse quindi il giorno della discussione della tesi sperimentale, al
termine della quale il Prof. Toschi mi raggiunse nell’anti-aula. Dopo le
congratulazioni di rito e le espressioni di apprezzamento anche con 1 miei
genitori, si avvio per le scale che conducevano all’uscita. Noi stessi lo
seguimmo a breve distanza. D’un tratto si fermo e, voltandosi, disse le
parole che decisero la mia vita: «Se vorrai, da domani mattina potrai
[frequentare il Laboratorioy.

Nei tre anni precedenti, durante la frequentazione dell’Istituto, mai
avevo avuto sentore che cid potesse accadere. Non nascondo che lo
avrei desiderato, ma non lo consideravo possibile. Infatti, I’apparente
disinteresse del Prof. Toschi nei miei confronti faceva pensare a ben
altro finale. Non sapevo che invece il Professore si informava con fre-
quenza del lavoro che stavo svolgendo e non lesinava compiacimento
coi suoi stretti collaboratori. Non manco poi di dimostrare la propria
fiducia nei miei confronti negli anni successivi, comportandosi come
un maestro attento e stimolante nei confronti di un giovane allievo. Di
quel periodo resta il rimpianto della sua prematura morte avvenuta il
21 luglio 1973.

Di quegli anni non posso dimenticare la favorevole circostanza che
la stanza dell’Istituto che mi era stata assegnata fin dal periodo della pre-
parazione della tesi era di fronte allo studio del Professore emerito Ales-
sandro Ghigi.

Il “Grande Vecchio” (un’espressione usata tra noi con particolare ri-
spetto), nonostante 1’eta avanzata (aveva novant’anni!), salvo casi di
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forza maggiore ogni giorno raggiungeva I’ Istituto dalla sua residenza di
Gaibola accompagnato in auto dal fedele autista Giuseppe. Il suo arrivo
era scandito dal saluto ossequioso di un inserviente, Peppino, solitamente
burbero e poco confidente con gli altri frequentatori dell’Istituto, specie
con quelli che avevano la sventura di dover transitare per il largo corri-
doio mentre stava passando lo straccio bagnato o prima che il pavimento
si fosse asciugato. Solo il Prof. Ghigi poteva compiere un simile affronto
alla sua fatica senza ricevere alcun rimbrotto.

Non capita certo a molti, specie quando non si occupa pitl una posi-
zione di rilievo, conservare I’affetto e il rispetto di colleghi, allievi, ex
dipendenti e, in genere, di quanti hanno avuto modo di conoscerlo. Ma
I’aspetto ancora imponente, la voce tonante, le battute in dialetto o in la-
tino maccheronico, le benevoli paternali, la saggezza dei consigli che
non rifiutava ad alcuno, i racconti affascinanti delle esperienze vissute
riscuotevano soggezione, ammirazione € simpatia.

E facile comprendere come una tale personalita incutesse ancor pill
soggezione ¢ deferenza in un giovane studente, qual ero, € come mi
sentissi oltremodo fortunato di godere dei suoi consigli e dei suoi inse-
gnamenti.

Tra le altre, mi piace ricordare una scenetta teatrale alla quale ho as-
sistito e che ancora oggi mi fa sorridere. Tra il Prof. Ghigi e il suo allievo
Prof. Toschi esisteva un rapporto di grande amicizia e affetto, ma non
mancavano occasioni in cui la divergenza di opinioni determinava irri-
tazioni con toni della voce molto alti da parte del Prof. Toschi. In genere
il Prof. Ghigi non si scomponeva piu di tanto e quando Toschi si allon-
tanava voltandogli le spalle non mancava un irriverente gesto con la
mano per indicare il mal funzionamento del cervello accompagnato da
un «/e maty. In quanto sto raccontando, le cose andarono diversamente.
Dopo aver esternato con tono molto vivace la propria opinione avversa,
Toschi abbandono lo studio di Ghigi, ma sulla soglia della porta inciampo
nello stuoino e cadde rovinosamente a terra, lungo disteso nel corridoio.
A quel punto Ghigi, a cui vista e udito facevano difetto, si porto sul cor-
ridoio chiedendosi «Cosa sta succedendo?». Alla vista dell’accaduto,
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con tempestivo tono imperioso esclamo «Alza caragna pedes sed sca-
puzzare nolil». Coloro, tra cui il sottoscritto, che erano accorsi al rumo-
roso tonfo per soccorrere il malcapitato Toschi rimasero per un momento
interdetti, ma una sonora risata dello stesso Toschi, ancora sdraiato a
terra, determino in tutti una incontenibile ilarita.

[ Professori Alessandro Ghigi (a destra) e Augusto Toschi
all’uscita dell’Istituto di Zoologia in via San Giacomo (anno 1954)
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Quando inizi a rammentare i ricordi di una ormai lontana gioventu,
questi emergono con una lucidita e un dettaglio veramente inimmagi-
nabile. E il ricordo balzatomi alla mente in questo momento desidero
esternarlo, prima che ritorni nell’oblio, perché si riferisce all’ultima
volta che vidi il Prof. Ghigi.

Era il mese di novembre del 1970. Il Prof. Ghigi, colpito da malattia,
da alcuni mesi non veniva piu in Istituto. o ormai laureato frequentavo
regolarmente il Laboratorio ove era stato assunto come ricercatore. I
Prof. Toschi mi disse che le condizioni di salute di Ghigi andavano ag-
gravandosi ed era certo che avrebbe gradito una visita da parte mia e
del Dott. Leporati. Fu cosi che andammo alla villa. Lo trovammo nel
letto in uno stato di sofferenza che ci rattristd molto. Parlammo di poche
cose: era molto affaticato. Ad un tratto mi chiese di accostarmi di piu
al letto e mi disse che aveva parlato nei giorni precedenti col Prof. To-
schi sulle future sorti del Laboratorio. Avevano condiviso che ero “un
bravo ragazzo”, affidabile e con le capacita per dirigere, quando fosse
giunto il mio turno, il Laboratorio, che aveva avuto da una recente legge
il riconoscimento di ente di sperimentazione. Poi mi congedd con un
«Sono certo che non ci deluderai».

Queste furono le ultime parole che rivolse ad un imbarazzato inter-
locutore, che ha fatto di queste parole un progetto di vita e che si augura
di non aver deluso chi ha creduto in lui.

Dopo pochi giorni da questo incontro, il 20 novembre, il Prof. Ales-
sandro Ghigi venne a morte.

Mi pare perd che ora sia il momento di abbandonare questi ricordi,
che mi rattristano non poco, per dare ragione di quanto ho cercato di
fare per onorare la memoria del Prof. Ghigi, nei cui confronti nutro una
grande ammirazione e riconoscenza.

Dopo la sua morte, gli Eredi (i tre nipoti Chiara, Vittoria e Alessan-
dro) vennero in Istituto per ritirare gli effetti personali dello zio, ma
non si dimostrarono interessati a diversi faldoni di materiale cartaceo
relativo a corrispondenza, dattiloscritti di varia natura, miscellanea, ecc.
Ad eccezione della miscellanea, che trovo collocazione nella biblioteca,
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il restante materiale fu accantonato nei magazzeni posti nel seminterrato
dell’Istituto di Zoologia.

Poco tempo dopo (ma non ricordo esattamente quando) il prof. Scos-
siroli ottenne il permesso di allestire 1 propri laboratori di genetica in
tali magazzeni. Prima dell’inizio dei lavori venne incaricata una ditta
per lo sgombero e il trasporto alla discarica di quanto si trovava nel se-
minterrato. Fui informato della cosa dal tecnico Adalberto Calastri, che
si lamento del fatto che tutto sarebbe andato distrutto. Condivisi tale
preoccupazione e mi recai nei magazzini quando le operazioni di sgom-
bero erano gia iniziate da qualche giorno. Con I’aiuto di Calastri rac-
colsi quanto piu materiale cartaceo mi fu possibile, tra gli sguardi
infastiditi degli operai, che vedevano un intralcio nel loro lavoro. Ma
tant’¢. Quel materiale riempi la cantina della mia abitazione, perché in
[stituto nessuno riteneva di poter disporre dello spazio necessario per
vecchie carte ingiallite.

Fu tra queste carte che trovai una parte del dattiloscritto della auto-
biografia scritta dal Prof. Ghigi. Come spesso accade, la quotidianita
della vita distoglie I’attenzione da interessi non preminenti. E cosi av-
venne per il materiale di Ghigi salvato dalla distruzione.

Un evento richiamo alla mia attenzione la memoria di Ghigi: il libro
di Luisa Lama “Da un secolo all’altro. Profilo biografico e scritti di
Alessandro Ghigi (1875-1970)”, pubblicato nel 1993. Nella “Nota bi-
bliografica” di tale volume I’ Autrice fa riferimento all’autobiografia di
Ghigi mai pubblicata. Potevo ignorare che ero in possesso del dattilo-
scritto della autobiografia e che da tale documento si evincevano aspetti
della personalita e dell’operato del Professore di certo non note alla
suddetta Autrice! Se cio fosse stato, ritenevo, e ritengo, che onesta in-
tellettuale avrebbe evitato a Luisa Lama di incorrere in considerazioni
non condivisibili, frutto piu di una puntigliosa ricerca delle debolezze
umane che non di esaltazione delle virtu.

Ritenni quindi fosse giunto il momento di dare alle stampe 1’auto-
biografia, cosa che feci nel 1995 con un finanziamento dell’Istituto Na-
zionale per la Fauna Selvatica, ovvero di quel Laboratorio di Zoologia
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applicata alla Caccia da Lui fondato e al quale una legge aveva cam-
biato il nome riconoscendolo ente nazionale di ricerca, e del quale ero
Direttore generale.

La pubblicazione ebbe ’accoglienza e la risonanza che auspicavo.
Un unico rammarico: il titolo. Quel “Da un secolo all’altro” col quale
il Prof. Ghigi aveva intestato il dattiloscritto della sua autobiografia era
stato utilizzato da Luisa Lama per il suo “Profilo biografico”. Peccato.

Negli anni successivi mi fu possibile onorare la figura del Professore
con due convegni organizzati in sede universitaria, aventi come auspice
I’allora Magnifico Rettore Prof. Fabio A. Roversi Monaco, e, nel 1999,
con I’apposizione di una targa commemorativa nella casa natale in via
Belle Artin. 17.

E cosi inizio...

E facile comprendere con quale entusiasmo mi recai in Istituto il
giorno successivo alla laurea.

All’entrata incontrai inevitabilmente il buon Peppino, del cui carat-
tere un po’ ombroso ho gia detto. Come sempre, a quell’ora del mattino
stava passando lo straccio bagnato nel corridoio, cosicché mi mostrai
titubante e mi arrestai per non subire un rimbrotto. L’accoglienza vice-
versa fu molto cordiale: «Complimenti Dott. Spagnesi! Venga pure, ri-
passero lo straccio dopo il suo passaggio». Rimasi lusingato nel sentir
precedere il mio cognome dal titolo di dottore, ma ancor piu dal bene-
volo invito a transitare nel corridoio in fase di pulizia, cio che era con-
sentito solo al Prof. Ghigi. Si tratto di un atto di gentilezza, che Peppino
mi riservo in occasione del mio primo giorno di lavoro e non si ripeté
piu nel futuro. Lo ringraziai e raggiunsi lo studio che gia occupavo
come studente frequentatore per la preparazione della tesi di laurea.

Quella stessa mattina il Prof. Toschi, giunto anch’Egli di buon’ora,
mi invito a un breve colloquio nel suo studio per informarmi che avrei
frequentato 1’Istituto come assistente volontario senza alcuna retribu-
zione. Aggiunse poi che il Laboratorio di Zoologia applicata alla Cac-
cia, pur avendo la sede presso 1I’Universita, non era una struttura
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universitaria e per il proprio funzionamento beneficiava di contributi
finanziari direttamente dal Ministero dell’ Agricoltura e delle Foreste.

Forse per rassicurarmi sulla potenzialita di stabilizzazione lavorativa
nell’Istituto, fece riferimento alla recente promulgazione della legge 2
agosto 1967, n. 799, con la quale al Laboratorio era stata attribuita per-
sonalita giuridica pubblica e presto avrebbe beneficiato di un congruo
finanziamento annuale da parte dello Stato. Il personale afferente al La-
boratorio, che fino a quel momento aveva vissuto in uno stato di pre-
carieta, avrebbe cosi avuto il riconoscimento di dipendente di un ente
pubblico.

La conversazione si concluse con la conferma della mia postazione
di lavoro occupata come studente e col compito di supportare il Dott.
Leporati nella gestione degli stabulari, attivita che peraltro gia avevo
svolto come studente. Le mie ricerche potevano quindi continuare sulle
tecniche di allevamento della selvaggina e mi invitd a perseguire in
particolare quelle di specie piu problematiche, quali la lepre comune e
quella variabile, il gallo cedrone e il gallo forcello.

Infine, mi ragguaglio sui compiti istituzionali del Laboratorio pre-
scritti dalla legge, e in particolare sulla formulazione dei pareri tecnico-
scientifici che le Amministrazioni centrali e periferiche richiedevano
per poter dare corso a provvedimenti attuativi di cui alla legge per la
protezione della selvaggina e per 1’esercizio della caccia. Questo tipo
di lavoro mi avrebbe tra I’altro consentito di approfondire la materia
di competenza del Laboratorio.

Con questi positivi presupposti inizio il mio primo giorno di lavoro.

[ miei genitori erano ovviamente soddisfatti del risultato della laurea
e dell’invito del prof. Toschi alla frequentazione del Laboratorio, ma il
babbo, dopo aver appreso che un assistente volontario non percepiva al-
cuna retribuzione, non mi nascose le sue perplessita. In quegli anni, in-
fatti, un laureato col massimo dei voti non aveva alcuna difficolta a
trovare un impiego redditizio e spesso, come nel mio caso, ancor prima
della discussione della tesi di laurea veniva contattato per una potenziale
assunzione.
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Lo studio-laboratorio della mia postazione di lavoro nell'edificio
dell’Istituto di Zoologia dell’Universita di Bologna in via San Giacomo n. 9

Le considerazioni del babbo non erano prive di fondamento. Ero fran-
camente disorientato: quale decisione prendere! Ne andava del mio fu-
turo e avrei potuto dover rimpiangere una decisione sbagliata.

Ancora una volta fu il suggerimento del babbo a dissolvere la mia
apprensione. Egli aveva ben compreso qual era il mio desiderio e mi
consiglio di chiedere al prof. Toschi il riconoscimento di un compenso
simbolico nell’ammontare, ma formale, di 30.000 lire al mese. In tal
modo mi sarebbe stato possibile richiedere di trasformare gli anni di
studio universitario in anni di contribuzione ai fini pensionistici, pa-
gando 1 contributi relativi. La modesta remunerazione rendeva assai fa-
vorevole I’importo del contributo da versare all’LLN.P.S., peraltro
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possibile con pagamento rateizzato. Il babbo era convinto che il prof.
Toschi avrebbe compreso le ragioni della mia richiesta.

Non nascondo I’imbarazzo quando posi la questione all’attenzione
del prof. Toschi, che non ebbe alcuna esitazione ad assecondarmi e dette
immediatamente disposizioni al segretario.

Fu cosi che feci parte del piccolo nucleo di personale precario del La-
boratorio di Zoologia applicata alla Caccia, e come gli altri in attesa del
concorso per la stabilizzazione dell’ormai riconosciuto ente pubblico av-
venuto con la legge 799/1967.

Ho gia fatto cenno dell’apparente disinteresse nei miei confronti da
parte del Prof. Toschi durante il periodo dedicato alla preparazione della
tesi di laurea. Se escludo 1 periodici colloqui per aggiornarlo sul progre-
dire del lavoro della tesi, non ebbi altri rapporti di frequentazione. Vice-
versa, ero gratificato dall’amabilita con cui ero accolto da tutto lo staff
del Laboratorio e da quello degli Istituti di Zoocolture e Apicoltura, i cui
laboratori insistevano sullo stesso piano dell’edificio della Zoologia.

Una volta iniziato il lavoro come dipendente (seppure precario!) le
relazioni col Prof. Toschi cambiarono radicalmente: ero improvvisa-
mente diventato 1’allievo di un Maestro, che fino a quel momento pareva
avermi ignorato. Fu per me I’inizio di una intensa partecipazione al la-
voro che andavo apprendendo e di un crescente legame all’istituzione
cul appartenevo, un legame che non mi ha mai abbandonato e che per-
mane ancora oggi, dopo oltre vent’anni dal mio collocamento a riposo
per raggiunti limiti di eta.

Venni subito invitato a rielaborare la tesi di laurea per darne pubbli-
cazione sulla rivista del Laboratorio. Fu il mio primo articolo scientifico:
Pernici rosse e Francolini d'Erckel in deposizione anticipata (1970).
Ugualmente mi esortd a terminare 1’elaborazione dei dati concernenti
I’allevamento della lepre europea in stretta cattivita per contrapporre le
nostre ricerche a quelle dei colleghi francesi (I’articolo, di cui fui coau-
tore, venne poi ripubblicato sia dall’Office National de la Chasse nel pro-
prio bollettino sia da Le Courrier Avicole). Mi coinvolse nello studio di
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pianificazione faunistico-venatoria della Regione Emilia-Romagna, e
come coautore della successiva pubblicazione del lavoro.

Nel 1970 mi fece assegnare il finanziamento necessario per un viaggio
di studio in Danimarca e Svezia per apprendere le piu progredite tecniche
di allevamento in stretta cattivita della fauna boreo-alpina. L’esperienza
acquisita mi consenti di redigere il progetto di un centro per I’alleva-
mento sperimentale della Lepre bianca e del Gallo cedrone, che fu rea-
lizzato nella foresta demaniale prossima al Corno alle Scale (Lizzano in
Belvedere) e del quale mi fu affidata la responsabilita.

I1 Prof. Toschi non manco di farmi partecipare a congressi nazionali
e internazionali. Tra questi ultimi, il primo fu il X Congrés Union Inter-
nationale des Biologistes du Gibier, che si tenne a Parigi. E un evento

Parigi maggio 1971: X Congrés Union Internationale des Biologistes du Gibier
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ormai lontano nel tempo, ma ricordo ancora sia I’ansia che mi pervase
quando presi posto in quell’aula sia I’orgoglio quando il Presidente pre-
sento all’assemblea i rappresentanti ufficiali dei paesi partecipanti al con-
gresso: «... Per ['ltalia il dott. Mario Spagnesi». Non posso dimenticare
neppure un episodio ben pit ameno: la raffinata cena di conclusione del
congresso nel ristorante della Torre Eiffel.

In quegli anni tra fine Sessanta e inizio Settanta furono numerose le
missioni compiute col Prof. Toschi per sopralluoghi necessari a redigere
1 pareri tecnici richiesti a termini di legge al Laboratorio dal Ministero
dell’ Agricoltura e Foreste, per le campagne di inanellamento degli uccelli
nelle Valli di Comacchio, per osservazioni ornitologiche nelle zone
umide, ecc.

Valle di Comacchio:
attivita di marcatura degli uccelli palustri per lo studio delle migrazioni
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Questo periodo per me esaltante e nel contempo formativo si concluse
improvvisamente con la prematura morte, come ho gia detto, del Prof.
Toschi il 21 luglio 1973, quando ero ancora bisognoso del suo insegna-
mento. La improvvisa scomparsa dell’Uomo di scienza che tanto ammi-
ravo, Uomo dal carattere piuttosto riservato e schivo, a volte facilmente
irritabile, ma di animo generoso, dotato di mente speculativa e pratica,
lascid in me un profondo dolore, che solo il tempo ha sopito.

Mi ero prefissato di far riemergere dalla memoria solo episodi di vita
gradevoli, ma il ricordo del Prof. Toschi non puo terminare senza dare
ragione della sua immatura e improvvisa morte.

Celibe, viveva in un appartamento a Bologna in via Fondazza e spesso
trascorreva 1l fine settimana, oltre alle vacanze estive, in una villa avita
nelle colline di Casola Valsenio (Ravenna). Normalmente a fine setti-
mana informava il segretario del Laboratorio, Ortenzio Cervi, dove si
sarebbe recato per il week-end. Quel venerdi (il 20 luglio 1973) usci
dall’Istituto senza dare alcuna informazione al segretario. Il lunedi non
venne in Istituto e neppure il giorno successivo. Nessuno di noi si al-
larmo, perché era capitato altre volte che prolungasse la sua permanenza
a Casola Valsenio senza informare alcuno. Il mercoledi, pero, Ortenzio
ci confido di essere preoccupato. I tentativi di raggiungerlo al telefono
fallirono e concordammo di informare il fratello, che abitava ad Imola,
invitandolo a verificare se il Prof. Toschi fosse ancora in campagna. Solo
il giovedi mattina avemmo notizia dal fratello che la villa era deserta e
che nel fine settimana precedente 1 contadini del vicino podere non lo
avevano visto.

Rimaneva la necessita di controllare nella sua abitazione di Bologna.
Ortenzio aveva una copia delle chiavi dell’appartamento, che Toschi gli
aveva affidato per eventuali emergenze. Ottenuta I’autorizzazione dal
fratello si tratto di decidere chi dovesse effettuare il controllo. Pur senza
confessarlo aleggiava in Istituto una forte preoccupazione e nessuno si
decideva a proporsi. Cosi si decise che fosse 1’assistente piu anziano (il
Dott. Lamberto Leporati) a farsi carico del sopralluogo e questi mi chiese
di accompagnarlo. Fui quindi testimone obtorto collo di una scena terri-
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bile. Entrati nell’appartamento fummo colti dal fetore caratteristico della
putrefazione. Ci dirigemmo circospetti nei diversi locali e quando
aprimmo la porta del bagno lo trovammo accasciato sul pavimento ac-
canto alla vasca da bagno e una macchia di sangue incorniciava un lato
del capo. Era completamente vestito, presumibilmente pronto per uscire
di casa. Basiti, rientrammo in Istituto. La notizia si diffuse rapidamente
tra tutti 1 colleghi dell’Istituto di Zoologia e lo sconforto fu generale.

La relazione del medico legale sull’accertamento della morte con-
fermo la nostra impressione: il Prof. Toschi era caduto battendo il capo
sullo spigolo della vasca da bagno e la data dell’incidente era riferibile
al sabato mattina 21 luglio 1973.

L aver perso nell’arco di un tempo brevissimo 1 miei riferimenti scien-
tifici, ai quali tanto dovevo, e il dubbio di potermi affermare senza un
tutore in ambienti difficili, quali sono quello universitario e quello degli
enti di ricerca, furono causa di sconforto, che perd fu di breve durata.
Ero un “combattente”, avvezzo a battermi e non disposto a subire passi-
vamente gli eventi negativi, che inevitabilmente nel corso della vita cia-
scun uomo ¢ costretto ad affrontare. Sarebbe stato irrazionale continuare
a tormentarsi nel timore che le mie sole capacita non sarebbero state suf-
ficienti a perseguire gli obiettivi di carriera nel mondo scientifico. Oc-
correva mettersi alla prova senza indugio, e cosi feci.

I risultati non mancarono... ma questa ¢ un’altra storia.
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NELL’AFRICA ORIENTALE: ETIOPIA
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Sono stato due volte in Etiopia: nel 1971 e nel 1994. Due esperienze
entusiasmanti in una terra, quella africana, che avevo sognato fin da fan-
ciullo non per aver letto il romanzo di Edgar Rice Burrouchs “Tarzan
delle scimmie” o quelli di Ernest Hemingway “Verdi colline d’Africa” o
“Le nevi del Kilimangiaro”, e neppure per aver visto all’inizio degli anni
Cinquanta il film “Le miniere di Re Salomone” con Deborah Kerr e Ste-
wart Granger, bensi per avere piu volte sfogliato alcuni libri sulla vita
degli animali e percorso immaginarie spedizioni sulla carta geografica.

Non intendo qui ricordare i risultati scientifici frutto delle due spedi-
zioni, ma alcuni di quei momenti che caratterizzano 1’esperienza di un
normale turista in viaggio di piacere.

La prima spedizione: 28 dicembre 1971 - 12 gennaio 1972

Tutto comincio a Budapest nella tarda primavera del 1971. In quella
citta si teneva 1I’Esposizione mondiale della caccia e il Laboratorio di
Zoologia applicata alla Caccia, presso il quale avevo svolto la tesi di lau-
rea e dove da pochi anni ero stato assunto con la qualifica di ricercatore,
venne incaricato dal Ministero dell’ Agricoltura di allestire un settore del
padiglione italiano dedicato alle ricerche che il nostro Laboratorio stava
conducendo sull’allevamento in stretta cattivita della Lepre europea.

Col Prof. Augusto Toschi avevamo intrapreso il viaggio con la Fiat
1100 del Laboratorio partendo al mattino di buon’ora. Raggiungemmo
Budapest solo a notte fonda, anche a causa dei lunghi controlli doganali
alla frontiera con I’'Ungheria, dove ci vennero contestati i fascicoli in cui
erano descritti i risultati delle ricerche sull’allevamento della lepre e che
dovevano essere distribuiti ai visitatori dell’Esposizione interessati al-
I’argomento.

Ricordo che in quegli anni ci trovavamo ancora nel periodo storico
della cosiddetta “guerra fredda”, che contrapponeva I’Europa orientale,
capeggiata dall’Unione Sovietica, all’Occidente democratico, sostenuto
dagli Stati Uniti d’America. Transitare da una frontiera tra ’'uno e ’altro
mondo comportava lunghe attese perché i controlli erano particolarmente
accurati ed eseguiti con una lentezza sconcertante. Nel nostro caso I’ag-
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gravante era conseguente agli stampati suddetti, che vennero interpretati
dai doganieri ungheresi come fonte di propaganda avversa al potere go-
vernativo comunista. Ci volle del bello e del buono per convincere i no-
stri interlocutori che quanto scritto in italiano e in inglese trattava ben
altro argomento e solo I’intervento di un militare che aveva una infari-
natura della lingua italiana consenti di sbrogliare la situazione.

In uno dei giorni successivi si presentod nel padiglione italiano del-
I’Esposizione una persona alla ricerca del Prof. Toschi. Era il Brigadiere
Generale Mabruta Fesseha, responsabile del Wildlife Conservation De-
partment etiopico. Dopo 1 convenevoli d’uso richiese, a nome dell’Im-
peratore Hailé Selassié, la consulenza del Prof. Toschi per valutare le
migliori soluzioni organizzative per 1 parchi nazionali e per le riserve na-
turali da pochi anni istituiti in quel Paese. Aggiunse che era a conoscenza
delle spedizioni scientifiche compiute dal Prof. Toschi in Etiopia e che
era stato ritenuto il ricercatore piu qualificato cui richiedere una tale col-
laborazione.

All’invito di recarsi in Etiopia fu data una risposta affermativa, riman-
dando a successivi contatti epistolari 1 dettagli della missione.

Rientrati in Italia, il Prof. Toschi non mise alcuno al corrente della
cosa ed in Laboratorio ero I’unico ad esserne informato. Giunse 1’au-
tunno e il fedele segretario Ortenzio fece trapelare la notizia di avere bat-
tuto a macchina una lettera del Prof. Toschi indirizzata al Brigadiere
Generale Mabruta Fesseha, con la quale confermava la sua andata in
Etiopia con un proprio assistente. Chi era il prescelto? La decisione non
tardo che pochi giorni. Quando fu noto il mio nome fui il primo ad es-
serne sorpreso.

Cominciarono i preparativi e il 28 dicembre dall’aeroporto di Fiumi-
cino ci imbarcammo su un DC-9 dell’ Alitalia e dopo sei ore di volo sbar-
cammo ad Addis Abeba sull’ Acrocoro Etiopico in una luminosa e calda
giornata... “invernale”.

La mia prima esperienza africana era cominciata ed io ero pervaso da
una incredibile emozione.

Ma veniamo ad alcuni episodi che intendo ricordare.
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La prima escursione programmata fu quella al Parco nazionale di
Awash. Fummo accompagnati da Giulio Tartaglia, un italiano giunto in
Africa Orientale con la famiglia da bambino, subito dopo 1’annessione
dell’Etiopia all’Italia, e da un autista campione di rally che conduceva
la propria auto Renault da competizione. Non certo 1’automobile che po-
teva auspicare un novello esploratore!

Fu proprio a causa di quella vettura che ebbe inizio un’avventura a
lieto fine. Dopo il sopralluogo al Parco Nazionale di Awash venne deciso
di spingerci nelle inospitali terre della Dancalia alla ricerca dei rari Asini
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selvatici. Ma il viaggio venne interrotto improvvisamente per la rottura
del semiasse dell’auto prima di raggiungere Gewane. La guida sperico-
lata cui era abituato il nostro autista lungo la pista accidentata non poteva
sortire effetto diverso.

Avevamo superato da non molti chilometri un cantiere ove gli operai
stavano costruendo un tratto di strada asfaltata, per cui venne deciso di
raggiungere quel cantiere per la richiesta di soccorso. Ci trovavamo in
un ambiente ostile, ove 1 pericolosi predoni dancali (pastori guerrieri)
potevano apparire improvvisamente. Il Prof. Toschi e 1’autista si assun-
sero I’onere di presidiare I’auto e il relativo bagaglio, mentre Tartaglia
ed 1o ci incamminammo per la savana alberata. Eravamo tutti armati di
pistola, ma temo che non sarebbero servite molto in caso di attacco dei
predoni!

Asino selvatico (Equus asinus somaliensis)
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Raggiungemmo il cantiere e ottenemmo 1’aiuto richiesto. Con il ca-
mion degli operai ritornammo nel luogo dell’incidente quando ormai
era prossimo il tramonto e trovammo i nostri in apprensione per il ra-
pido calare delle tenebre. Caricammo i bagagli e riprendemmo la strada
del ritorno verso il campo base del cantiere, dove giungemmo a notte
inoltrata. La nostra sorpresa fu grande quando il responsabile del
campo, un ingegnere tedesco dall’atteggiamento supponente, ci disse,
piuttosto seccato, di non disporre di alcun ricovero per farci trascorrere
la notte. A nulla valsero le insistenze del Prof. Toschi, che inutilmente
cercava di far ragionare il nostro interlocutore sui rischi che avremmo
corso in assenza della ospitalita richiesta. Non so se alla fine furono le
parole del Prof. Toschi oppure la mia mano in tasca con in pugno la pi-
stola che lasciavo intravvedere con cipiglio sdegnato a convincere il
teutone, certo ¢ che in ultimo ci consenti di restare all’interno del
campo, ma nulla piu.

Quanto scostante fu il comportamento dell’’uomo bianco”, tanto fu
cortese il comportamento degli “uomini neri”, che ci offrirono ospitalita
nelle loro modestissime baracche. Fu cosi che riuscimmo a trovare un
sicuro giaciglio per la notte. Il mattino successivo I’atteggiamento del
responsabile del campo era del tutto cambiato. Ci offti una lauta cola-
zione nel suo lussuoso camper e ci fece accompagnare in un vicino pic-
colo villaggio Afar dove, ci disse, seppure con irregolarita passava una
corriera per il paese di Awash, prossimo alla famosa e mitica tratta fer-
roviaria Gibuti-Addis Abeba.

Giungemmo cosi nel piccolo insediamento dove venimmo accolti con
sorpresa e senza cordialita dai nativi. Giulio Tartaglia ben conosceva la
natura riservata, sospettosa, imprevedibile e bellicosa di quella gente.
Per quanto non fosse piu attuale la tradizione della societa di quei pa-
stori-guerrieri, che elevava al lignaggio di uomo nel senso pieno solo
colui che aveva ucciso almeno un altro uomo, ci raccomando di restare
tranquilli sotto il ricovero di una stuoia sostenuta da precari pali e di non
scattare fotografie, perché cio avrebbe determinato una reazione violenta
da parte degli indigeni. Lui intanto avrebbe cercato di contattare il capo
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[lvillaggio Hafar tra Gewane e Awash

villaggio per spiegare le ragioni della nostra presenza e chiedere ospita-
lita in attesa dell’arrivo della corriera. La tensione che percepivamo non
scemo neppure dopo 1’assenso del capo villaggio: mantenemmo un at-
teggiamento disinvolto, ma eravamo vigili.

Potra sembrare poco credibile agli occhi di noi occidentali, ma a quei
tempi, in quelle terre lontane da centri abitati, in assenza di stazioni di
polizia col compito di sovrintendere il territorio, abitate da predoni e da
un popolo bellicoso tutto poteva accadere.

Nonostante le raccomandazioni di Tartaglia non riuscii a trattenermi,
e furtivamente riuscii a scattare alcune fotografie. Nessuno si accorse
della mia imprudenza e, dopo alcune ore, all’arrivo della corriera stra-
carica di persone e relativi bagagli ammonticchiati sul portapacchi, ri-
prendemmo il viaggio per Awash, dove rimanemmo in attesa della
littorina per Addis Abeba.

Il viaggio in treno fu piuttosto tranquillo, ma ci riservo una sorpresa.
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La littorina stava avanzando con fatica per risalire verso 1’altopiano
quando improvvisamente si fermo, emettendo un lungo fischio. Con as-
soluta calma i1 passeggeri iniziarono a scendere ¢ si affiancarono alle car-
rozze. Osservavo stupito non comprendendo quanto stava succedendo.
Ad un segnale convenuto tutti iniziarono a spingere la littorina, che fu
riavviata e, molto lentamente, avanzo fino ad un punto in cui poteva ri-
prendere il cammino senza bisogno di aiuto. Evidentemente gli abituali
viaggiatori erano a conoscenza di quanto sarebbe accaduto: con lo stesso
atteggiamento gioioso con cui erano scesi dal treno, vi risalirono orgo-
gliosamente per continuare il viaggio.

Piu volte nei giorni successivi il Prof. Toschi manifesto il proprio di-
sappunto per non aver potuto raggiungere quei luoghi inospitali della
Dancalia alla ricerca degli ultimi Asini selvatici e si ripromise un nuovo
tentativo nella successiva spedizione che era programmata per il 1973.
Nella primavera di quell’anno giunse una lettera da Giulio Tartaglia, con
la quale comunicava di aver avvistato un piccolo gruppo di Asini in ter-
ritorio Dancalo. Testimonio 1’avvistamento con una bella fotografia e si
rese disponibile ad accompagnarci in quel luogo.

Ci0 non avvenne. All’inizio dell’estate di quell’anno improvvisamente
il Prof. Toschi mori. Era il 21 luglio 1973.

Ma torniamo al nostro viaggio. Per raggiungere il Parco Nazionale
del Bale sulle montagne omonime, istituito soprattutto per la protezione
del Niala di monte, percorremmo un lungo tratto della Rift Valley e ri-
manemmo colpiti dalla imponente fauna ornitica che popolava i laghi
Langano, Abijata, Sciala e Auasa.

Affrontammo strade pitt 0 meno asfaltate e piste sconnesse con un
vero e proprio residuato bellico: 1a Jeep Willys. Fu infatti questo 1’unico
mezzo di trasporto che riuscimmo ad affittare ad un prezzo a noi acces-
sibile. Tutt’altro che mimetica (era stata riverniciata di rosso!) e di aspetto
precario, si dimostrd affidabile nei percorsi sterrati, ma assai scomoda.
Anche la guida richiedeva una esperienza particolare. Quando tocco il
mio turno, fui costretto ben presto a desistere e toccod a Giulio Tartaglia
I’onere della guida per tutta la spedizione.
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Un’insenatura del lago Abijata

Giunse infine il momento dell’ultima escursione al Parco Nazionale
dell’0Omo nell’Etiopia meridionale presso il confine col Sudan ad ovest
e il lago Rodolfo (nel 1975 venne ribattezzato lago Turkana) a sud.

I1 Parco ha assunto il nome del fiume Omo che lo attraversa. Questo
fiume di circa 750 km di lunghezza origina nell’altopiano e sfocia nel
lago Rodolfo. Nella cartografia italiana d’epoca coloniale il fiume veniva
chiamato Omo Bottego, a ricordo dell’esploratore italiano Vittorio Bot-
tego, che nel corso della sua seconda spedizione (1895-97), in cui poi
trovo la morte, ne segui il corso fino alla foce. Si deve quindi a lui I’aver
fugato le perplessita che ancora alla fine dell’Ottocento esistevano circa
il corso di questo fiume e le sue sorgenti.

Con le nostre scorte di viveri raggiungemmo il Parco per via aerea
con un DC-3 delle linee minori della Ethiopian Airlines. Giulio Tartaglia
non ci accompagno perché la sua guida non era necessaria.

I1 DC-3, entrato in servizio negli anni Trenta del Novecento era im-

118

piegato per il traffico commerciale su rotte a breve e medio raggio. Nella
Seconda guerra mondiale da questo bimotore civile venne derivata una
versione da trasporto tattico a uso militare, il C-47 Dakota/Skytrain.

Ci imbarcammo su un velivolo di quest’ultimo modello, che sicura-
mente era stato impiegato per le operazioni belliche. Almeno questa era
I’impressione che se ne ricavava: la carlinga e la fusoliera presentavano
ammaccature varie; le sedute per i passeggeri erano disposte lungo le pa-
reti della fusoliera, pit adatte per truppe aviotrasportate che non per pas-
seggeri civili; nella parte terminale della fusoliera una robusta rete a
maglia larga delimitava uno spazio riservato ai bagagli.

Raggiungemmo Magi in circa 5 ore e dopo aver effettuato quattro at-
terraggi. Fu un volo bellissimo ad un’altezza di circa 1.000 metri, cid
che consenti la vista di un panorama assolutamente fantastico. Specie
nell’ultima tratta del volo, quando, superati gli altopiani, sorvolavamo
la savana, il pilota si accorse del nostro interesse per I’osservazione degli
animali e ogni volta che avvistava un branco di Bufali, o di Zebre o di
Antilopi si abbassava in picchiata e compiva repentine virate. Solo 1
pochi passeggeri di colore manifestarono la loro preoccupazione impal-
lidendo! Noi no. Eravamo tanto compresi ad ammirare quello spettacolo
della natura che null’altro ci preoccupava.

Come ho detto, il volo venne interrotto da 4 atterraggi su piste in terra
battuta. Anche questa una sensazione assai diversa da quella che si ricava
negli atterraggi su pista in cemento. Ero avvolto da un senso di precarieta,
accentuato per lo stato di apparente insicurezza che si ricavava osservando
quell’aereo. Ad atterraggio avvenuto i passeggeri erano invitati a scendere
e si trovavano a immediato contatto con una multiforme popolazione che
offriva ogni genere di souvenir, frutta ed altro. Gli affari non mi parevano
fiorenti per quei poveri venditori, infatti la quasi totalita dei passeggeri
in transito non mostrava nessun interesse a quanto veniva loro offerto e
uguale disinteresse mostravano quelli che si dovevano imbarcare.

Allo scalo di Jmma (ammesso che tale potesse definirsi), dopo intensa
trattativa, 1’unico altro passeggero bianco si decise all’acquisto di un
grosso cespo di banane ancora immature Si trattava del responsabile di
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una agenzia di viaggi tedesca, anch’egli diretto al Parco Nazionale di
Omo per accertare la possibilita di farne meta per viaggi turistici.

Anche in questo Parco non esisteva alcuna struttura ricettiva. In pros-
simita di un villaggio di capanne, ove risiedevano il direttore del Parco
e alcuni guardiani con le rispettive famiglie, sorgeva un prefabbricato
sprovvisto di adeguato mobilio e con solo alcune brande. Fu qui che, as-
sieme all’agente di viaggi tedesco, venimmo alloggiati. La sistemazione
era tutt’altro che confortevole, ma i disagi erano ampiamente compensati
da quanto ’ampia savana, che si estendeva fino alle rive settentrionali
del lago Rodolfo, offriva a dei naturalisti. Branchi di Bufali, Zebre, Ele-
fanti, Alcelafi, Damalischi tiang, Kobi defassa, Orici, Antilopi alcine,
Gazzelle di Grant, Oribi, Tragelafi, Dick-dick e qualche Giraffa. Il Leone
era comune e nelle foreste a galleria erano numerose le scimmie Guereza.

Nel fiume Omo erano comuni gli Ippopotami e i Coccodrilli. E a pro-
posito di coccodrilli, ecco cosa capito. Il caldo intenso e afoso delle ore
centrali della giornata ci costringeva ad una siesta forzata distesi sulle
brande. Diversamente dal Prof. Toschi e dall’agente turistico, che si as-
sopivano, 10 restavo sveglio, annoiato e immobile in un bagno di sudore,
in attesa del momento favorevole alla escursione pomeridiana. In uno di
quei momenti udii improvvisamente il suono di una musica e gioiose
grida giovanili. Provenivano da uno stretto fiume che scorreva a poche
centinaia di metri dal campo e, incuriosito da tanto clamore, mi avviai
in quella direzione. Solo dopo aver percorso il sentiero nella sua ripida
discesa ed avere superato 1’ultima curva si rese visibile a poche decine
di metri ’ansa del fiume ¢ un gruppo di ragazzini di varie eta che si tuf-
favano, nuotavano e giocavano accompagnati dalla musica di una piccola
radio transistor.

Fui emotivamente coinvolto da quell’allegria e il desiderio di rinfre-
scarmi nelle calme acque di quell’ansa del corso d’acqua ebbe il soprav-
vento. Fu cosi che mi unii alla compagnia in un bel bagno rigenerante.
Ritornato al campo il Prof. Toschi mi chiese ragione del mio allontana-
mento e ottenuta risposta mi manifesto il desiderio di essere accompa-
gnato in quel luogo il giorno successivo. E cosi avvenne.
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Terminato il frugale pasto, ci avviammo verso il fiume, ma non
udimmo il clamore del giorno precedente. Giunto all’ultima curva del
sentiero udii tre o quattro tonfi nell’acqua e mi arrestai. Intanto mi rag-
giunse il Prof. Toschi che, tutto soddisfatto, mi disse: «7i serva di lezione.
Quello che hai sentito erano i tonfi dei coccodrilli che si immergevano.
Si tratta certamente di giovani che si erano occultati, intimoriti dal gran
rumore che facevano i ragazzi del villaggio. Siete stati fortunati che non
Vi fosse una femmina adulta, non di rado le femmine risalgono dal fiume
Omo in questi affluenti alla ricerca di un luogo adatto alla deposizione
delle uova e queste non si lasciano intimorire dai rumori!y.

Ci sedemmo su alcuni massi a pochi metri dalla sponda del corso d’ac-
qua sotto un sole cocente. Il caldo era insopportabile e venivo sempre
piu attratto dal refrigerio che mi avrebbe procurato anche una pur breve
immersione nelle acque. In fondo, pensai, possibile che proprio quella
notte una femmina adulta avesse raggiunto quell’ansa del fiume! L’in-
coscienza ebbe il sopravvento sulla razionalita e, raggiunta la sponda,
mi inoltrai nel fiume per qualche metro e mi sedetti. Oltretutto, non
avendo ricevuto alcuna dissuasione da parte del Prof. Toschi, mi convinsi
che anch’Egli non era poi del tutto sicuro di quanto aveva sostenuto.

La quiete assoluta, I’incanto del luogo, I’acqua fresca che mitigava il
grande caldo, insomma stavo vivendo una condizione di assoluto rilassa-
mento, quando a un tratto mi sentii colpire dietro la schiena. Un balzo e rag-
giunsi la riva e poi, di corsa, per un breve tratto. Volsi lo sguardo verso il Prof.
Toschi, che, tutt’altro che allarmato, mascherava un sorriso ironico. «Se an-
ziché un pesce fosse stato il muso di un coccodrillo, non avresti fatto in tempo
a raggiungere la riva. Seconda lezione, e spero che questa ti convincay.

Non solo I’incoscienza e la testardaggine erano mie peculiarita carat-
teriali. Ero (ma ancora un po’ lo sono) avvezzo allo scherzo e alla battuta
spiritosa, a volte pungente. Ed ecco cosa combinai ai danni dell’agente
turistico tedesco che si era aggregato a noi al Parco Omo.

Egli aveva appeso all’esterno del prefabbricato ove eravamo alloggiati
il cespo di banane che, come ho detto, aveva acquistato in occasione di
un atterraggio compiuto durante il viaggio.
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Al mattino ero il primo ad alzarmi e ad uscire all’aperto. Le banane
andavano maturando ed erano un’attrazione incontenibile, cosi ogni mat-
tina facevo abbondante colazione con quel frutto delizioso. Dopo qualche
giorno, I’ingenuo agente comincio a lamentarsi di aver commesso un er-
rore ad acquistare quel cespo di banane perché non raggiungevano la
maturazione. lo rimasi indifferente e continuai nei giorni successivi la
raccolta. Venne, per noi, il tempo del ritorno ad Addis Abeba, ¢ ci sepa-
rammo dall’agente turistico. Partimmo al mattino molto presto per rag-
giungere la pista di atterraggio di Magi e durante il percorso non potevo
trattenere 1l sorriso, tanto che il Prof. Toschi me ne chiese ragione. Gli
spiegai I’arcano, aggiungendo che stavo immaginando I’espressione sor-
presa sul volto del buon agente turistico nel veder improvvisamente ma-
turare le sue banane. Avrebbe mai potuto immaginare lo scherzetto che
gli avevo combinato? «Lui forse no - disse il Prof. Toschi - ma io si. Mi
ero accorto dei tuoi quotidiani furti!y.

Col Prof. Toschi in prossimita della pista di atterraggio di Magi
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La seconda spedizione: 20 gennaio - 6 febbraio 1994

Erano trascorsi 22 anni quando mi si offti la possibilita di ritornare in
Etiopia, questa volta per un progetto di ricerca sulla Lepre. Oltre al tec-
nico del mio Istituto Valter Trocchi e ad alcuni ricercatori dell’Universita
di Roma e di Firenze, si aggrego al gruppo, per suo espresso desiderio,
anche mia moglie Liliana. La missione prevedeva la permanenza in due
luoghi: a Langano nella Rift Valley e nelle montagne del Bale. Non
manco pero anche una escursione al Parco nazionale di Awash.

In Addis Abeba le cose erano molto cambiate in un ventennio. La citta
si era arricchita di una periferia di edifici popolari per ospitare I’accre-
sciuta popolazione inurbata, come pure accresciuti erano gli insediamenti
delle bidonville, che ospitavano la gente piu povera. Lungo le strade del
centro, ad ogni semaforo, si incontravano stuoli di invalidi ed emarginati
costretti a chiedere 1’elemosina per sopravvivere. Cos’era successo?

Nel 1974 era scoppiata la guerra civile e una giunta militare di stampo
marxista-leninista depose 1’imperatore Hailé Selassi¢, che fu imprigio-
nato e mori I’anno successivo (probabilmente ucciso). Il colpo di stato
fu all’origine di insurrezioni e moti popolari e nel 1977 prevalse la fa-
zione del maggiore Menghistu Hailé Mariam, sostenuto dall’Unione So-

vietica. Inizio un periodo di terrore con grandi stermini tra la popolazione
e deportazioni forzate. Nello stesso anno la Somalia invase la regione
dell’Ogaden e la guerra conseguente si protrasse per un decennio. Poi la
grande carestia nella prima meta degli anni Ottanta e il permanere delle
insurrezioni contro la dittatura comunista soprattutto in Eritrea e nel Tigré
determinarono la fine dell’esperienza comunista nel Paese. Nel 1991 si
insedio un governo di transizione e successivamente si concluse anche
la guerra con I’Eritrea, che nel 1993 si costitui come Stato indipendente.

E di tutta evidenza come questi tragici avvenimenti avessero causato
esiti devastanti sull’economia dell’Etiopia e Addis Abeba ne manifestava
gli effetti.

Ma torniamo alla nostra spedizione.

Non me ne voglia mia moglie, ma fu proprio lei protagonista di alcuni
episodi... simpatici, quando non imbarazzanti. Come appunto quello ac-
caduto ad Awash. Quando mi ero recato al Parco nazionale di Awash col
Prof. Toschi i pochi visitatori venivano sistemati in alcune tende e non
vi era alcun servizio di ristoro. I tempi erano cambiati. Le tende erano
state sostituite da comode roulottes e il campo era servito da una sorta di
bar ove era possibile fare abbondante colazione a prezzo contenuto.

Parco Nazionale di Awash: Orice beisa al pascolo nella savana
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1l campo attrezzato per i turisti nel Parco Nazionale di Awash
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Con mia moglie ci sistemammo in una roulottes. Prima dell’alba si udi-
rono ripetuti ruggiti di leoni e Liliana si sveglio chiedendomi cosa fosse.
Era assonnata, poco presente, questo il motivo che gli aveva impedito di
riconoscere il ruggito. Per non allarmarla risposi che si trattava dal raglio
di un asino, forse spaventato da qualche animale selvatico. Il mattino il
gruppo della spedizione si ritrovo per la colazione e, del tutto inaspettato,
Liliana chiese se avevano sentito durante la notte il ragliare dell’asino.
Ovviamente rimasi sconcertato, anche perché gli sguardi degli astanti si
fecero subito ironici. Con prontezza di spirito intervenni «Liliana, il ten-
tativo del tuo tranello non puo avere successo. Qui sono tutti naturalisti,
che ben conoscono il ruggito del leone!». Con una risata generale, alla
quale si accinse con tempestivita anche Liliana, si concluse la vicenda.
L’onore era salvo! Ma dovetti poi subire le rimostranze di Liliana, che la-
mento il rischio di una brutta brutta figura a causa del mio inganno.

Parco Nazionale di Awash: Cercopitechi verdi, confidenti e curiosi,
attendono da Liliana prelibate leccornie
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In altra occasione, mentre attraversavamo una foresta nel Parco nazio-
nale del Bale, mi sussurro all’orecchio che non si spiegava la ragione di
quei sacchetti di plastica bianca che ogni tanto vedeva numerosi sugli al-
beri. La confortai: la distanza non consentiva di vedere tra il fogliame le
scimmie Guereza, ma le parti bianche del loro mantello ne tradivano la
presenza. Mi ringrazio per la riservatezza con la quale le avevo risposto.

Nessuno fece caso ad un altro episodio in quel di Langano.

Guereza o Colobo abissino
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Mentre venivano sistemate le reti per la cattura delle lepri, Liliana gi-
ronzolava tra le acacie intenta a fotografare piante e piccoli uccelli
(Ghiandaia marina, Storno superbo, Pavoncella armata, Colomba guinea,
ecc.) ed 10 non molto distante da lei. Improvvisamente la vidi correre
nella mia direzione molto allarmata e ci0 desto in me viva preoccupa-
zione. Mi disse di avere intravvisto tra i rami di una acacia un grosso uc-
cello molto simile a un disegno realizzato da Umberto Catalano per la
“Iconografia degli uccelli d’Italia” e si era molto spaventata. Mi tran-
quillizzai e la invitai a seguirmi. Scorsi bene in vista un Gufo latteo e
Liliana, superato lo spavento iniziale e rasserenata per la mia presenza,
riusci a fotografarlo un attimo prima del silenzioso involo.

Langano: Storno superbo
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Langano: Gufo latteo

Liliana non mostrd minore preoccupazione quando seppe che uno
del gruppo di etiopi che avevamo coinvolto a Langano per la cattura
delle lepri era malarico. Si trattava di un uomo di media eta che parlava
un italiano ben comprensibile e, durante uno spostamento in auto, se-
duto accanto a Liliana nei sedili posteriori, aveva parlato a lungo della
figlia emigrata in Puglia e del suo desiderio di poterla riabbracciare.
Aggiunse pero che, a causa della malaria della quale era affetto da
lungo tempo, temeva di non avere piu le forze necessarie per compiere
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il viaggio. Le frasi dell’'uomo lasciarono il segno. Liliana temeva di
essere stata contagiata dalla malattia perché, diceva, quando I’indigeno
parlava era talmente vicino che sentiva I’odore agliaceo poco grade-
vole del suo alitare. In un primo tempo a nulla valsero le mie spiega-
zioni circa il fatto che tale malattia non era infettiva e che altro era il
modo di esserne colpiti. Nei giorni successivi tenne sotto controllo la
propria temperatura corporea e finalmente si convinse che il malanno
era scongiurato.

Ma a parte questi episodi, Liliana mostrd un ammirevole spirito di
adattamento alle disagiate condizioni che dovemmo superare nel corso
della spedizione e si prodigo con generosita in diverse circostanze. Come
avvenne, ad esempio, nelle montagne di Bale.

Avevamo raggiunto un altopiano ad oltre 3.000 metri di quota, ricco
di dislivelli e caratterizzato da una vegetazione prativa di erbe basse
con macchie sparse di piante arbustive. Valter Trocchi ed io iniziammo
a piantare i pali di sostegno delle reti per la cattura delle lepri, cio che
richiese alcune ore sia a causa del suolo piuttosto compatto sia, ancor
piu, per lo sforzo richiesto a quella altitudine per compiere ogni mo-
vimento.

Intanto i colleghi dell’Universita di Roma andarono ad esplorare 1 din-
torni e tornarono trionfanti: avevano trovato in una sorta di caverna il
cranio di un Lupo del Semien. Un reperto davvero interessante e pre-
zi0so0. Questo Canide, simile al Coyote per forma e grandezza, predatore
altamente specializzato nella caccia ai roditori, € il carnivoro africano a
maggior rischio di estinzione. Vive in alcune zone montagnose dell’acro-
coro etiopico ad altitudini superiori ai 3.000 metri e nelle montagne di
Bale ¢ presente la popolazione piu numerosa.

Compiuta la stesura delle reti organizzai la battuta, dando precise in-
formazioni anche sulle distanze che dovevano essere mantenute tra i
“battitori” e sulla necessita di una loro andatura costante a passo normale.
Non erano certo comportamenti difficili da comprendere, ma evidente-
mente... non mi ero spiegato bene.

All’avvistamento delle prime lepri il fronte di battuta ebbe i primi
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Nel Parco Nazionale di Bale
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Alcuni protagonisti della battuta si stanno rifocillando

sbandamenti: le distanze tra i singoli battitori si annullarono e tutti, Li-
liana in testa, iniziarono a correre pit 0 meno velocemente e far udire
grida di soddisfazione pit 0 meno acute. Per fortuna, la quantita di lepri
che erano state costrette ad abbandonare il covo fu tale che un numero
piu che sufficiente prese la direzione della rete e vi rimase intrappolata.
Alcune fuggirono di lato alla linea di battuta, ma la maggior parte ap-
profittarono dei varchi che si erano creati tra 1 battitori e corsero oltre le
loro spalle.

Il mio disappunto fu mitigato, prima, dal risultato comunque positivo
della cattura, poi definitivamente placato dalla soddisfazione di veder
giungere alla spicciolata, traballanti e con passo malfermo i protagonisti
di tanto disordine. L’altitudine aveva punito la loro ardita corsa.

Poi seppi che la prima a trasgredire alle mie raccomandazioni era
stata proprio Liliana, travolta da irrazionale entusiasmo alla vista delle
prime lepri.
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Prima di abbandonare la “mia” Africa voglio raccontare un ultimo
episodio.

Come ho detto, dedicammo qualche giorno alla visita del Parco na-
zionale di Awash. Avevo desiderio di recarmi sulla cima del vulcano Fan-
tale, che si innalza dal piano fino a raggiunge un’altezza di circa 2.000
metri. Si trattava di compiere un tragitto non breve lungo una pista piut-
tosto accidentata e ritenuta non sicura dalle autorita di polizia. Convin-
cemmo il nostro autista promettendo una lauta mancia e dovemmo
accettare di essere accompagnati da una guardia armata. Fu una giornata
indimenticabile per la spettacolarita del panorama.

Al ritorno percorremmo una pista che attraversava un frutteto piutto-
sto esteso di pompelmi. Avvistati gli agricoltori chiesi all’autista di fer-
marsi e acquistai un saccetto del delizioso frutto, che fu riposto nel
bagagliaio. Dopo un paio di chilometri giungemmo in un villaggio Afar,
il cui accesso era presidiato da un uomo armato. Dopo aver parlato con
la nostra guardia la sbarra venne sollevata e ci fu concesso il passaggio.
Superato 1l villaggio trovammo analoga situazione: altro sbarramento
della pista presidiato da due uomini armati. Ma qui le cose presero un’al-
tra piega. I due neri iniziarono a porre domande alla guardia, che fu co-
stretta a scendere ed assecondare la richiesta di controllo del bagagliaio
del fuoristrada.

Accertata la presenza del sacchetto di pompelmi la discussione as-
sunse toni vieppiu animati, specialmente da parte del piu giovane dei
due. Lo stesso autista si uni al gruppo, ma I’alterco non cesso, anzi. Pure
10 non riuscii a trattenere il mio istinto impulsivo e scesi dall’auto con
atteggiamento minaccioso, esprimendo vivacemente le mie rimostranze
in una lingua a loro non comprensibile. Avevo intuito che il litigio na-
sceva dalla scoperta dei pompelmi. A nulla valevano le considerazioni
che quei frutti non erano oggetto di furto, ma di un regolare acquisto.
Vista ’inutilita delle parole, spazientito, chiusi violentemente il portel-
lone del fuoristrada e mi posi deciso davanti a quel giovane che non in-
tendeva ragione. Fu pero rapido nel puntare verso di me il vecchio fucile,
ma altrettanto rapida fu la guardia con la sua arma. Furono momenti di
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Sul bordo del cratere del vulcano nella Regione degli Afar

vera tensione interrotti improvvisamente dalle urla di una donna non piu
giovane proveniente dal villaggio, che correva nella nostra direzione.
Parlo con voce decisa al giovane, che abbasso 1’arma. Poi rivolse le pro-
prie scuse alla guardia (io ovviamente non capii una parola di quello che
disse, ma ne intuii lo spirito) e ci invitd a proseguire il nostro viaggio al-
zando la sbarra della pista.

Liliana non manco di redarguirmi. Aveva ragione. Gli Afar sono un
popolo imprevedibile e bellicoso. Non a caso eravamo scortati da una
guardia armata!

In seguito, mi sono chiesto due cose. Se il giovane indigeno avesse
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Nella terra degli Afar

premuto il grilletto sarebbe partito il colpo o il moschetto, data la sua ve-
tusta, sarebbe esploso nelle sue mani?

E ancora, la vecchia donna era intervenuta perché informata del re-
golare acquisto da parte nostra dei pompelmi oppure per scongiurare un
grave episodio di violenza?

Non lo saprd mai.

Prima del programmato rientro in Italia ebbi notizia che Giulio Tar-
taglia non aveva seguito la famiglia in Italia (credo nel 1974) e riuscii
ad avere 1l suo indirizzo. Andai a trovarlo. Fu un incontro commovente.
Gli parlai del Prof. Toschi, della sua morte improvvisa e lui delle vicis-
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situdini sofferte durante la dittatura comunista. Poi mi presento orgoglio- NELL’ISOLA DI MONTECRISTO
samente la sua nuova famiglia, di cui resta il ricordo nella foto scattata
da Liliana davanti alla sua abitazione.

Giulio ¢ morto nel 2014.

Si deve al famoso romanzo “Il conte di Montecristo” di Alexandre
Dumas, pubblicato prima come romanzo d’appendice su un quotidiano
tra il 1844 e il 1846, e poi con la dignita di libro nello stesso anno 1846,
se quest’isola dell’ Arcipelago toscano ¢ entrata nell’immaginario collet-
tivo, al punto che non pochi credettero (e alcuni forse lo credono ancora
oggi) che nell’isola di Montecristo fosse effettivamente celato in una
grotta un grande tesoro, che fece di Edmond Dantes, protagonista del ro-
manzo, un uomo ricco.

Chissa come 1 lettori di tale romanzo hanno immaginato essere questa
isola? Un luogo con lussureggiante vegetazione, una zona arida e roc-
ciosa con caverne, un ambiente primordiale con animali mostruosi. ..

ﬁﬁt-.'dn B w i

Con Giulio Tartaglia e la sua famiglia L'Isola di Montecristo vista dall elicottero
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Com’¢ in realta I’Isola di Montecristo? Essa ¢ particolarmente diru-
pata e selvaggia, simile ad un gigantesco scoglio di roccia granitica, che
si erge sul mare sino a 645 metri di altezza nel monte della Fortezza; ha
una base di forma grosso modo ellissoidale, una superficie di circa 10
kmq ed uno sviluppo costiero di circa 16 km, articolato in una dozzina
di cale principali ed alcune minori.

L’isola si presenta coperta da una vegetazione scarsa, a seguito delle
vicissitudini della sua travagliata storia, che vide nell’antichita un pesante
diboscamento, che la privo dell’originaria selva di lecci. La macchia me-
diterranea ¢ pure pesantemente trasformata rispetto al probabile aspetto
originario, a seguito della presenza delle capre, di incendi e di tutto il
processo di trasformazione dell’isola in atto da secoli.

Oltre ai pochi esemplari di lecci, alcuni plurisecolari, la copertura ve-
getale ¢ costituita in prevalenza da erica arborea, talora con esemplari di
alcuni metri di altezza, erica scoparia, rosmarino e cisto marino. A Cala
Maestra e nell’omonimo vallone sono presenti in modo massiccio nu-
merosi elementi di flora esotica, anche tropicale, introdotti nell’epoca
della colonizzazione agricola (principalmente nella seconda meta del
1800), come ad esempio i1 grandi alberi di eucalipto, pino domestico e
pino d’Aleppo, nonché di ailanto, la cui invasivita pone problemi molto
seri alla gestione dell’isola.

Le vicissitudini storiche dell’Isola di Montecristo, dalla preistoria ai
nostri giorni, sono talora rocambolesche. L’uomo preistorico fece la sua
prima comparsa circa 50.000 anni fa, con cacciatori neandertaliani,
quando per0 il territorio dell’isola era ancora unito alla terraferma, come
le altre isole dell’ Arcipelago toscano, e non aveva ancora acquisito fisio-
nomia insulare. L’isolamento si realizzo circa 18.000 anni fa e fu con ogni
probabilita causa di un lunghissimo periodo in cui I’isola rimase disabi-
tata, sin che I’'uomo neolitico vi giunse circa 7-8.000 anni fa, via mare.
Molto piu tardi fu frequentata dagli Etruschi e dai Romani e probabil-
mente anche dai Fenici e dai Cartaginesi. I Greci conoscevano 1’isola col
nome di “Ocrasia”, termine che si trasformo in “Oglasa” in Plinio il Vec-
chio. I Romani chiamarono I’isola pure “Insula Jovis” ¢ “Mons Jovis”.
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Ma il periodo che vide Montecristo protagonista di una sua storia e
di un ruolo importante e singolare inizio nel V secolo d. C. con I’arrivo
nell’isola di San Mamiliano, vescovo di Palermo, che vi cerco rifugio
con pochi suoi monaci, sfuggendo alla persecuzione di Genserico. Cid
avvenne, secondo la tradizione, nell’anno 455. Da quel tempo inizid un
lungo e importante periodo di storia dell’isola, fino alla meta del XVI
secolo, come centro religioso € monastico, che nel Medio Evo assunse
pure notevole prestigio e potenza. Questo periodo si sarebbe poi dram-
maticamente concluso il 7 agosto 1553, quando I’isola fu messa a sacco
dai feroci corsari barbareschi di Dragut, che saccheggiarono il convento
e fecero schiavi 1 monaci. In quel giorno inizio per Montecristo un triste
periodo di abbandono; essa divenne spesso temporaneo rifugio di pirati
e di evasi con alterne vicende di appartenenza politica.

Questo stato si protrasse sin verso il 1840, quando iniziarono i tentativi
di colonizzazione agricola, che videro succedersi in un’impresa assai in-
fruttuosa 1 francesi C. Legrand, G. Guibaud e soprattutto G. Aubrial, che
pianto vigneti, alberi da frutto e appronto orti. Successivamente (1852)
ebbe rilevante importanza I’inglese G. Watson Taylor, che vi opero sino
al 1860, introducendo sull’isola animali domestici ¢ alberi da frutta, non-
ché diverse piante esotiche, tra cui I’ailanto, che in seguito sarebbe di-
ventato infestante per il suo incontrollabile espandersi e causa di un vero
inquinamento floristico. Taylor costrui la villa di Cala Maestra. L’isola
rimase di nuovo senza un insediamento stabile sino al 1889, quando fu
presa in affitto dal Demanio da parte del marchese fiorentino Carlo Gi-
nori, che gesti I’isola soprattutto come riserva di caccia introducendovi,
tra I’altro, cinghiali, daini e fagiani. Dopo il 1898 Montecristo passo alla
Casa Reale, che continuo a gestirla come riserva di caccia e appartato
luogo di vacanza assai caro a Vittorio Emanuele I1I. Fu in questo periodo
che vennero introdotte nell’isola anche alcune capre provenienti dal Mon-
tenegro oltre a cinghiali e mufloni, che tuttavia andarono poi distrutti.

Durante gli anni della Seconda guerra mondiale I’isola ospitd una
guarnigione italo-tedesca e poi, sino al 1948, resto abbandonata e meta
di vandalismi. Nel 1949 il Demanio cedette 1’isola in concessione al
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“Consorzio Nazionale fra Cooperative Pescatori e affini”, che a sua volta,
nel 1953, la passo alla Societa privata “Oglasa”, che si prefiggeva una
valorizzazione di Montecristo. La Oglasa opero il restauro di immobili
e di infrastrutture, tra cui gli impianti idrici, cercando pure di proteggere
il depauperato patrimonio naturale, in primo luogo le superstiti capre.
L’isola venne preclusa con un disegno rigidamente privatistico a chi non
fosse autorizzato ad accedervi.

Dopo una prima fase di gestione, nel 1960 subentro la direzione del
Dottor Luciano Mattoli, che resse 1’isola come una riserva di caccia, sotto
il controllo scientifico dell’allora Laboratorio di Zoologia applicata alla
Caccia di Bologna.

Fu cosi che ebbi nel 1967 1’occasione di visitare per la prima volta
I’Isola di Montecristo.

Nella seconda meta degli anni Sessanta stavo preparando la tesi di lau-
rea presso il suddetto Laboratorio e il direttore Prof. Augusto Toschi mi
consiglio di accompagnare 1’assistente Dott. Lamberto Leporati nel so-
pralluogo programmato per verificare sia lo stato del popolamento ircino
sia quello del nucleo di coturnici orientali (chukar) immesso negli anni
precedenti. Ovviamente fui entusiasta per la fiducia che il Prof. Toschi
mi riservava e mi accinsi alla missione con grande impegno. Oltretutto
avevo gia instaurato nei due anni precedenti un ottimo rapporto di sim-
patia col Dott. Leporati, e anche ci0 favori il buon esito della missione.

Ci imbarcammo verso mezzanotte su un peschereccio a Porto S. Ste-
fano e dopo una tranquilla navigazione di circa sei ore raggiungemmo
I’isola. Albeggiava e lo spettacolo fu veramente mozzafiato. Una volta
sbarcato, poi, fui avvolto dai gradevoli odori della macchia mediterranea
e ancor piu dal profondo silenzio, interrotto dal solo sciabordio del mare.
Il sopralluogo duro qualche giorno: alloggiammo nella villa reale e la
moglie del custode si adopero in cucina con ottimi risultati. Anche il ri-
torno sulla terraferma avvenne durante la notte, ma fu molto meno tran-
quillo dell’andata. Il mare era molto mosso ¢ il piccolo peschereccio
ondeggiava. Non passo molto, e gli effetti di quel rollio si manifestarono
con uno stato di crescente nausea. Uno dei tre marinai, che stava prepa-
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rando in una sorta di piccola cucina un brodetto con pesce pescato qual-
che ora prima, mi assicur0 che era quasi pronta la medicina adatta allo
scopo. Al momento rimasi interdetto e ancor pit quando mi venne offerto
il brodetto fumante. Non pensavo che il mio stomaco avrebbe retto e mi
mostrai restio, ma il marinaio insistette, anzi impose la sua volonta. In
vita mia non ho piu avuto modo di gustare un brodetto piu delizioso. OI-
tretutto dovetti constatare gli effetti benefici che ne trassi.

Ma proseguiamo sulle vicende dell’isola.

L’isola fu tenuta come una riserva preclusa ad ogni accesso sino al
1970, quando fu manifesto il progetto di trasformarla in un privilegiato
ed esclusivo luogo di caccia, di vacanza e di “privacy” di una élite di
100 persone, che avrebbero dovuto costituire un apposito “Montecristo
Sporting Club”. Sorse allora una vivace ed energica campagna di oppo-
sizione per la salvaguardia dell’isola ad opera anche di qualificate Societa
scientifiche, del C.N.R. (Commissione per la protezione della natura),
del Ministero dell’Agricoltura e delle Foreste e di Enti vari, per merito,
tra gli altri, dei Professori Baccio Baccetti, Giuseppe Montalenti e Mario
Pavan. Si verifico cosi una mobilitazione contro il progetto di privatiz-
zazione, per una genuina valorizzazione scientifica dell’isola, da attuarsi
in tutt’altra maniera. Il Demanio non rinnovo la convenzione scaduta il
4 marzo 1971 al Consorzio e, a suo tramite, all’Oglasa.

Con un decreto congiunto dei Ministeri dell’Agricoltura e delle Fo-
reste, delle Finanze e della Marina Mercantile 1’1sola venne costituita in
riserva naturale e concessa in uso per 19 anni all’Azienda di Stato per le
Foreste Demaniali, con la condizione che, d’intesa con il C.N.R., ne pro-
muovesse la ricerca scientifica (Gazzetta Ufficiale 1 giugno 1971). Il de-
creto stabiliva: «E consentito I’accesso alla Riserva Naturale solo per
ragioni di studio, per escursioni naturalistiche e per compiti amministra-
tivi e di vigilanza, nonché ricostitutivi di equilibri naturali, restando vie-
tata qualsiasi altra attivita antropicay.

I Comitato di gestione di Montecristo venne istituto il 2 ottobre 1973
d’intesa tra I’ Azienda di Stato per le Foreste Demaniali ed il C.N.R per
la promozione ed il coordinamento delle ricerche e dei necessari interventi
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di gestione. Il 21 dicembre 1973 venne istituito un “Comitato speciale”
per la ricerca sull’isola, articolato in tre commissioni: zoologica, botanica
e geologica.

I1 Comitato di gestione della Riserva Naturale dell’Isola di Montecristo
promosse nel 1974 un’indagine sulla capra e ne affido 1’incarico al Dott.
Luigi Cagnolaro, vice-direttore del Museo Civico di Storia Naturale di Mi-
lano, al Dott. Franco Perco, naturalista esperto di ungulati, e al sottoscritto.

Va precisato che tra i peculiari aspetti della fauna dell’Isola di Monte-
cristo la capra selvatica rappresenta indubbiamente 1’elemento piu cospicuo
ed appariscente, con una rilevante importanza anche ai fini della gestione
ambientale. Il popolamento ircino della piccola isola offre un interesse par-
ticolare dal punto di vista faunistico, dato che rappresenta I’ unico esempio
per I’Italia di capre viventi allo stato interamente selvatico da epoca antica,
nonostante la sua oscura storia e le sue vicissitudini conseguenti all’intro-
duzione di capi domestici, anche in tempi relativamente recenti.

Maschio di Capra di Montecristo
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La prima spedizione del gruppo di ricerca all'lsola di Montecristo nel mese di giugno 1975
(da sinistra il sottoscritto, Luigi Cagnolaro e Franco Perco)

Lo studio dei materiali e la elaborazione dei dati raccolti nel corso
della campagna di studio non hanno consentito un pronunciamento in
merito all’origine di tale popolamento ircino. Per molti motivi si ritiene
piu probabile che si tratti di capre di origine domestica o comunque in-
trodotte dall’uomo e successivamente rinselvatichite, in ogni caso da
epoca assai remota; si puo ipotizzare ad esempio una introduzione nel
periodo della colonizzazione monastica verso 1 secoli VI e VII d. C. Nes-
suna prova sicura puo pero avvallare questa ipotesi, perché purtroppo la
documentazione storica ¢ a questo riguardo assai lacunosa.

Le escursioni del gruppo di ricerca, noto nell’ambiente come “i ca-
prologi”, ebbero luogo negli anni dal 1975 al 1977. L’isola era presidiata
da un agente forestale e dalla moglie. Nel 1975 la villa reale era ritenuta
inagibile per cui dovemmo alloggiare in un locale in passato riservato
alla detenzione dei maiali. Come giaciglio neppure una semplice bran-
dina, bensi un pagliericcio accomodato alla bene e meglio sul pavimento.
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Per il cibo avevamo provveduto con scatolette di tonno, sgombero, carne
(simmental e manzotin, tanto per variare!), pane a lunga conservazione,
ecc. Insomma, una condizione ben diversa da quella che avevo vissuto
qualche anno prima, ospite del Dott. Mattoli!

Restava pero invariato il fascino dell’isola e il piacere di trascorrere
un periodo di raccoglimento, di isolamento volontario, quasi mistico.

Pur in quelle condizioni di notevole disagio rimane un bel ricordo di
quella prima spedizione, come pure delle successive, che si svolsero perd
in condizioni logistiche assai piu confortevoli: alcune stanze della villa
erano state rese agibili, un agente forestale venne aggregato al gruppo
per effettuare alcuni abbattimenti di capre, un altro agente venne incari-
cato degli approvvigionamenti e delle questioni di cucina.

Quanti ricordi emergono ora da questa esperienza! Tra gli altri quelli
piu banali, quelli, ad esempio, che hanno suscitato la nostra ilarita. E qui
ne voglio ricordare alcuni.

Occorre premettere che il caro Luigi, scomparso nel 2014, era nato a
Genova e ligio alla tradizione che caratterizza gli uomini di quella terra
era piuttosto parsimonioso e sfruttava ogni risorsa fino al suo completo
esaurimento. E cosi accadde anche per le batterie della torcia elettrica
che, come tutti noi, portava con sé nel corso delle escursioni pomeri-
diane, le quali si protraevano il piu delle volte fino all’imbrunire. Ecco
cosa successe.

Era ormai il tramonto quando, abbandonati 1 rispettivi appostamenti
di osservazione sul colle dei lecci, ci ritrovammo al punto di incontro
sul sentiero che portava a valle. Ci incamminammo in fila indiana, ma
ben presto fu necessario accendere le torce elettriche. Quella di Luigi
mostro una luce fioca ed alla mia osservazione Luigi assicuro di non pre-
occuparsi: I’intensita era sufficiente e la batteria non si sarebbe di certo
esaurita prima di raggiungere la meta. Come succedeva normalmente,
anche in quella circostanza Luigi non mantenne il nostro passo, cosicché
giunti al termine del sentiero ci fermammo per attendere il suo arrivo.
La luna ancora non rischiarava quella buia notte e Luigi tardava piu del
dovuto a raggiungerci: iniziammo a preoccuparci ¢ pensammo di ritor-
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nare sui nostri passi. Stavamo per avviarci quando vedemmo un piccolo
punto luminoso che non rischiarava nulla attorno a sé e alla nostra voce
Luigi rispose che stava scendendo lentamente perché... poi un urlo e la
scomparsa del punto luminoso. Cos’era successo? In quel punto il sen-
tiero, quasi ad angolo retto, si dirigeva a destra, ma il buio inganno Luigi
che prosegui diritto scivolando lungo la scarpata. Accorremmo in quella
direzione e trovammo il nostro riverso al suolo due o tre metri sotto il
ciglio del sentiero. Si lamentava con quella pacatezza che abitualmente
lo caratterizzava. Lo soccorremmo. L’esser scivolato lungo la ripida pa-
rete a lato del sentiero avrebbe potuto cagionare un infortunio anche
grave. Invece nulla di tutto ci0. Qualche escoriazione e nulla piu. Il la-
mento, che perdurava nonostante la nostra assistenza consolatoria, era
rivolto contro sé stesso. Non si perdonava la leggerezza del suo compor-
tamento, che riteneva irresponsabile nei confronti della propria famiglia
(aveva moglie e due figlie).

Luigi poi condivise il nostro suggerimento di sostituire la batteria
della torcia, cosa che fece in occasione delle successive escursioni.

In altra missione, per il rientro sulla terraferma utilizzammo una mo-
tobarca che effettuava con regolarita gite turistiche nelle isole dell’ Arci-
pelago toscano. Salvo cause di forza maggiore, a Montecristo era
interdetto I’approdo. I turisti erano perd appagati dal poter compiere il
periplo dell’isola e dal mare avvistare le capre sui ripidi costoni rocciosi.
Ovviamente sulla motobarca, che venne autorizzata all’attracco per po-
terci accogliere a bordo, ci fu chiesto il pagamento del biglietto. L’addetto
al servizio di riscossione non era nelle condizioni di rilasciare la ricevuta
ma ci assicuro che la compagnia di navigazione avrebbe provveduto al-
I’invio per posta della ricevuta. Allo scopo ci vennero richiesti gli indirizzi
ove spedirle. E qui la fantasia, I’intuizione e la velocita di esecuzione che
caratterizzava Franco Perco, sempre pronto alla burla. Si offri di scrivere
per tutti gli indirizzi e 1i consegno al bigliettaio. Solo dopo poche setti-
mane scoprimmo la burla, che diffuse ilarita nei colleghi del Museo Ci-
vico di Storia di Milano, dove arrivo la busta con la ricevuta:
nell’indirizzo il cognome di Luigi non era Cagnolaro, bensi “Caprolaro”.
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E ancora. Quando giungemmo a Porto S. Stefano Luigi mi chiese un
passaggio fino alla stazione di Cecina dove avrebbe potuto prendere un
treno per Milano. Dopo aver sistemato nel furgone il materiale raccolto
(ossa, crani, alcune pelli di capre abbattute per studio, ecc.), Adalberto
Calastri, tecnico del mio Istituto che partecipo a quella missione, si mise
al volante ed 10 accanto a lui. Non essendovi altra seduta, Luigi dovette
sistemarsi alla meno peggio dietro di noi tra il materiale e si adagio, ad-
dormentandosi, sui sacchi contenenti le pelli delle capre. Giunti a Cecina,
lo accompagnai alla biglietteria della stazione e mi resi conto che un
alone di odore poco gradevole ci avvolgeva. Era quell’odore che carat-
terizza 1 pastori, piuttosto acre e intenso. Un po’ per I’abbigliamento tra-
sandato e un po’ per la scia odorosa che emanavamo, fummo accolti dal
cipiglio sdegnato dell’addetto alla biglietteria. Dopo 1 saluti di rito ci la-
sciammo, e ciascuno riprese la propria strada.

Per Luigi non fini qui. Nel corso di un successivo colloquio telefonico
mi ragguaglio sul fatto che aveva fatto un viaggio molto confortevole. Dopo
essersi accomodato nello scompartimento del treno gli altri viaggiatori in
breve tempo ne uscirono e anche i nuovi arrivati preferirono rimanere in
piedi nel piu salubre e arieggiato corridoio. Giunto a casa, poi, nonostante
la comprensibile stanchezza non poté sottrarsi all’insistenza della moglie,
che lo costrinse a una lunga immersione nella vasca da bagno.

A seguito di questo episodio, che ovviamente fu reso noto ai pit, non
manco chi rilevo come ogni volta che incontrava Luigi il senso dell’ol-
fatto avvertiva uno strano odore di... capra!

Ma voglio concludere con un altro episodio accaduto nella magica
Isola di Montecristo molti anni dopo.

Era il mese di maggio del 1997 e un gruppo di ricerca composto da ri-
cercatori e tecnici dell’Istituto che dirigevo era impegnato sull’isola. Il Dott.
Stefano Allavena, allora dirigente del Corpo forestale dello Stato, mi co-
munico che doveva recarsi a Montecristo per ragioni di servizio e, se avessi
voluto, avrei potuto aggregarmi per raggiungere i miei collaboratori. Il
viaggio sarebbe stato agevole, in quanto avremmo utilizzato 1’elicottero
della forestale. Alla breve spedizione partecipd anche mia moglie Liliana.
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L’appuntamento era stato fissato al mattino di buon’ora all’aeroporto
dell’Urbe a Roma. Ci imbarcammo sull’elicottero e dopo un volo di
meno di due ore raggiungemmo 1’isola. Il rumore fu molto fastidioso,
ma lo spettacolo di cui godemmo delle terre e delle isole che sorvolammo
fu sorprendente.

Ma veniamo al punto. Premetto che Stefano Allavena ¢ persona in-
telligente, pronto alla satira pacata e a subire quella del suo interlocutore.
Non di rado ci confrontavamo su questo piano con battute ironiche, che
si susseguivano con grande rapidita. Un vero spasso.

Era diffusa la nomea, ma non ne conosco il motivo, che il pronunciare
il cognome di Stefano portasse sfortuna. Quanto successe parrebbe con-
fermarlo.

Nel tardo pomeriggio ci recammo sulla piccola spiaggia di Cala Mae-
stra e ci soffermammo ad osservare il volo dei gabbiani reali che rotea-
vano sopra di noi. Continuando a guardare verso 1’alto dissi a Stefano
che non era il momento di pronunciare il suo cognome perché il mare
avrebbe improvvisamente prodotto un’onda gigantesca che, abbattendosi

Atterraggio sull'lsola di Montecristo
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sulla spiaggia, ci avrebbe travolto. Prima ancora della reazione di Stefano
un gabbiano chiuse le ali e cadde a terra proprio davanti a noi: morto
stecchito. Ci guardammo un po’ sorpresi ¢ interdetti. Chi era presente
non manco di sottolineare che la nostra contemporanea presenza poteva
rilevarsi letale per gli altri ed era bene tenersi alla larga. Al coro si uni
anche mia moglie, che quasi si convinse della possibile iattura e nel viag-
gio di ritorno non manco di stringere nel pugno un cornetto portafortuna.

Da parte mia reagii all’infamante calunnia, in quanto era di tutta evi-
denza che anche al solo pensare il nome “Allavena” si rischiavano le
peggiori sventure, ed 10 non potevo essere ritenuto responsabile di quanto
era successo al povero gabbiano.

Questa mia considerazione fu ritenuta del tutto fondata. La reputa-
zione di iettatore del nostro Stefano si consolido e tutti iniziarono ad ap-
pellarlo come “I’innominabile” quando si doveva parlare di lui. Se
qualcuno avesse commesso ’errore di citarlo col suo nome proprio
avrebbe subito le rimostranze degli astanti, che non avrebbero mancato
nel contempo di toccare parti del proprio corpo che, pur demandate ad
altre funzioni, sono notoriamente efficaci come antiiattura.

La spiaggia di Cala Maestra dove ebbe luogo l'evento luttuoso del Gabbiano reale
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MARIO SPAGNESI
Nato a Bologna il 9 novembre 1943

Percorso universitario

I1 20 febbraio 1969 ha conseguito presso I’'Universita degli Studi di Bologna il
diploma di laurea in Scienze Agrarie col massimo dei voti;

nell’a.a. 1976-77 ¢ stato riconosciuto Cultore e studioso di Zoologia generale
e di Zoologia applicata alla caccia della Facolta di Agraria dell’Universita di
Bologna;

dall’a.a. 1979-‘80 all’a.a. 1985-°86 ¢ stato Professore incaricato dell’insegna-
mento di Zoologia generale della Facolta di Agraria dell’Universita di Bologna;
dall’a.a. 1986 ¢ stato inquadrato Professore associato di Zoologia della Facolta
di Agraria dell’Universita di Bologna.

Direzione Strutture scientifiche di ricerca e sperimentazione

I1 1.4.1969 ¢ stato assunto nella carriera direttiva del Laboratorio di Zoologia
applicata alla Caccia (ora Istituto Superiore Nazionale per la Protezione e la Ri-
cerca - [ISPRA);

dal 1972 al 1977 ¢ stato responsabile tecnico-scientifico dei Centri distaccati
dell’LN.E.S. (ora Istituto Superiore Nazionale per la Protezione e la Ricerca -
ISPRA) “Stazione sperimentale allevamento selvaggina di Corticella” e “Sta-
zione sperimentale allevamento fauna alpina di Madonna dell’ Acero”;

dal luglio 1974 al 31 ottobre 1980 ¢ stato responsabile del Servizio II
dell’LN.E.S. “Studi e ricerche di biologia generale, migrazione degli uccelli e
conservazione della natura”;

dal maggio 1976 al 31 ottobre 1980 ¢ stato nominato reggente del Servizio IV
dell’LN.E.S. “Museo e Biblioteca”;

dal 1 novembre 1980 al 26 ottobre 1982 ¢ stato nominato Direttore f.f.
del’LN.E.S;

dal 27 ottobre 1982 al 31 gennaio 2003 ¢ stato nominato Direttore generale del-
I'LN.ES;

nel 1991 ¢ risultato vincitore del concorso pubblico nazionale a Dirigente di ri-
cerca presso dell’LN.E.S.

dal settembre 2003 al 31 agosto 2005 ¢ stato coordinatore tecnico-scientifico
dell’Osservatorio Faunistico Regionale istituito dalla Regione Calabria.
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Attivita di consulenza tecnico-scientifica, ricerca applicata, collaborazione con
Istituti scientifici nazionali ed internazionali
Ci si limita a citare:

dal 1973 al 1978 componente dell’Ufficio Studi per i Problemi della Caccia
della Federazione Nazionale Pro Natura;

dal 1973 al 1978 componente del Consiglio Direttivo dell’'Unione Bolognese
Naturalisti;

dal 1974 al 2002 membro titolare di Stato della delegazione italiana nel Conseil
International de la Chasse et de la Conservation du Gibier e in detto sodalizio €
stato inoltre membro della Commissione di studio per i problemi dell’avifauna
migratoria e componente del Consiglio Direttivo;

dal 1974 delegato italiano dell’International Waterfowl Research Bureau, con
compiti di organizzazione delle ricerche sull’avifauna acquatica e sulla salva-
guardia delle zone umide in Italia. Riconfermato in tale carica nel luglio 1978
e nell’ottobre 1984 con nomina del Ministero dell’ Agricoltura e delle Foreste;
dal 1974 al 1977 componente il Gruppo Lupo Italia in seno al Wolf Group del-
’Unione Internazionale per la Conservazione della Natura;

dal 1974 al 1978 membro del Consiglio direttivo e revisore dei conti della Se-
zione italiana del Consiglio Internazionale Protezione Uccelli (CIPU);

dal 1975 al 1979 componente la Consulta Regionale per i problemi venatori
della regione Emilia-Romagna;

dal 1976 al 1990 consigliere della Societa Ornitologica Italiana, di cui ¢ stato
Socio fondatore;

dal 1976 al 1978 componente, su nomina del Ministero dell’ Agricoltura e delle
Foreste, del gruppo di esperti presso il Gruppo Ambiente del Consiglio del-
’Unione Europea per la formulazione della Direttiva 409/79 sulla protezione
dell’avifauna;

dal 1976 al 1979 membro del Comitato Tecnico Consultivo per la protezione
della fauna e I’esercizio della caccia della regione Liguria;

nel 1979 esperto nella riunione bilaterale Italia-Francia indetta sui problemi
dell’importazione della quaglia giapponese di allevamento dal Ministero degli
Esteri francese;

nel 1980 specialista nazionale della Commission on migratory birds della Fe-
deration of Hunting Associations of the E.E.C. (F.A.C.E.);

dal 1980 Socio Corrispondente dell’ Accademia dei Concordj;

dal 1981 al 2001 membro effettivo nel Comitato Tecnico Venatorio Nazionale
presso il Ministero dell’ Agricoltura e delle Foreste;

dal 1981 al 2001 membro del Consiglio Direttivo del Centro Villa Ghigi del Co-
mune di Bologna;
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dal 1981 al 1993 componente il Consiglio di amministrazione dell’Istituto Na-

zionale di Biologia della Selvaggina “Alessandro Ghigi”;

dal 1988 membro del Consiglio di Amministrazione della Fondazione Europea

“Il Nibbio”;

nel 1983 coordinatore del Comitato Tecnico Venatorio Regionale della Regione

Puglia;

dal 1988 al 1992 membro della Commissione Relazione Ambientale, per la Re-

lazione sullo stato dell’ambiente in Italia, presso il Ministero dell’ Ambiente;

nel 1992 nominato con decreto del Presidente del Consiglio di Ministri compo-
nente la Commissione per I’adeguamento dello Statuto dell’lN.E.S., ai fini
dell’attuazione della legge n. 157/1992 sulla conservazione della fauna selvatica

e I’esercizio venatorio;

dal 1992 con I’emanazione della legge-quadro n. 157, nell’ambito dei compiti

istituzionali dell’LLN.F.S., oltre a svolgere e coordinare le attivita ricerca, ha

prodotto:

- consulenza tecnico-scientifica in materia venatoria, di gestione ambientale e
faunistica, di tecnica di allevamento della selvaggina nei confronti del Mini-
stero dell’ Agricoltura e delle foreste, del Ministero dell’ Ambiente, delle Re-
gioni, delle Amministrazioni provinciali, delle Associazioni venatorie e
naturalistiche;

- circolari e comunicazioni esplicative degli indirizzi generali emanati dallo
stesso LN.E.S. alle Amministrazioni statali, regionali e provinciali, riguardanti
problemi di gestione della fauna;

- lezioni per i Corsi di Zoologia applicata alla caccia e per 1 Corsi di qualifica-
zione tecnica degli operatori faunistici, svolti dall’LN.E.S., dalle regioni, pro-
vince ovvero associazioni venatorie;

dal 2001 membro del Comitato scientifico della Fondazione Villa Ghigi;

dal 2004 componente del Comitato di esperti dell’Osservatorio faunistico re-

gionale dell’ Agenzia regionale per lo sviluppo e I’innovazione dell’agricoltura

del Lazio;

dal 2004 membro d’onore della delegazione italiana nel Conseil International

de la Chasse et de la Conservation du Gibier.

E stato inoltre:
» membro effettivo della Commissione scientifica istituita, prima, presso il Mi-

nistero dell’Agricoltura e delle Foreste e successivamente presso il Ministero
dell’ Ambiente per I’esecuzione della Convenzione di Washington sul commer-
cio internazionale delle specie di fauna e di flora minacciate di estinzione;

* esperto nella Commissione a difesa dei Parchi faunistici nazionali e regionali

istituita presso il Ministero della Sanita;

153



membro effettivo della Commissione tecnica per la profilassi contro la rabbia
silvestre, istituita presso il Ministero della Sanita;

esperto del Gruppo di lavoro per la predisposizione del “Piano Faunistico Na-
zionale” istituito presso il Ministero dell’ Agricoltura e delle Foreste;
consulente in svariati casi su richiesta delle Autorita giurisdizionali competenti;
componente del Comitato scientifico per la progettazione e il restauro ambien-
tale della Cassa di espansione del Dosolo istituito dal Consorzio della Bonifica
Reno Palata;

consulente in qualita di esperto in seno al “Gruppo di studio teriologico” per la
formulazione di un’analisi sullo status della popolazione di Capre selvatiche
dell’Isola di Montecristo, nell’ambito degli studi faunistici per la valorizzazione
della suddetta Riserva Naturale, coordinati dal C.N.R. e dall’Azienda di Stato
per le Foreste Demaniali;

componente del gruppo di esperti della linea di ricerca “Censimento delle specie
rare e minacciate” del progetto finalizzato del C.N.R. “Promozione delle qualita
dell’ambiente” e incaricato dell’elaborazione di studi monografici su alcune
specie di mammiferi italiani;

componente del Gruppo di esperti per le zone umide istituito dalla Giunta della
Regione Emilia-Romagna;

esperto nella Commissione tecnica istituita presso I’ Amministrazione della Pro-
vincia di Venezia per la redazione di una carta delle vocazioni faunistiche della
Provincia di Venezia;

consulente in qualita di esperto di problemi faunistici per incarico del Presidente
del Consiglio Regionale Veneto di “Italia Nostra”, nell’ambito del Gruppo di
studio per il progetto del Parco Naturale del Delta del Po, ai cui lavori ha con-
tribuito con uno studio faunistico sui popolamenti di Uccelli e Mammiferi del
Delta del Po;

consulente in qualita di esperto di problemi faunistici in seno al Gruppo di lavoro
per gli usi naturalistici e lo studio dei biotopi dell’Emilia-Romagna, affidato
dalla regione Emilia-Romagna alla Tecneco S.p.a.;

componente la Commissione di studio “Allevamento degli animali di interesse
faunistico e venatorio” dell’ Associazione Scientifica di Produzione Animale
(A.S.PA));

coordinatore dei Gruppi di ricerca per la realizzazione della “Carta delle voca-
zioni faunistiche” delle regioni Lombardia, Veneto, Molise, Puglia, Piemonte e
Abruzzo;

Dal 2005 al 2010 eletto Presidente dell’ Associazione di protezione ambientale
Ekoclub International, riconosciuta dal Ministero dell’ Ambiente e della Tutela
del Mare;
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Dal 2010 al 2012 componente del Consiglio Nazionale dell’ Ambiente presso il
Ministero dell’ Ambiente e della Tutela del Territorio € del Mare;
Dal 2018 al 2023 vice-presidente dell’Unione Bolognese Naturalisiti.

Collaborazioni internazionali
Si citano:

nel 1970 e nel 1973 in Danimarca, Svezia, Norvegia e Finlandia per I’applica-
zione delle piu progredite tecniche di allevamento in stretta cattivita della fauna
boreo-alpina;

nel 1971-72 in Etiopia, su invito del Wildlife Conservation Department di Addis
Abeba, per la elaborazione di un programma sulla conservazione del patrimonio
faunistico etiope;

nel 1977 in Argentina, per I’analisi dei vari aspetti della biologia della Lepre
europea cola importata, e per la soluzione delle problematiche tecniche e sani-
tarie della reimportazione in Italia a scopo di ripopolamento faunistico;

nel 1992 in Kenya per lo studio dell’effettivo ruolo rivestito dal Lago Turkana
quale sito di svernamento dei contingenti di uccelli migratori paleartici;

nel 1994 in Etiopia per lo studio della sistematica delle diverse specie del genere
Lepus presenti negli altopiani etiopici.

Direzione riviste scientifiche

Dal 1982 al 2000 ha diretto la “Collana Naturalistica” pubblicata dalla Casa
Editrice Edagricole di Bologna;

dal 1983 al 2002 ¢ stato Direttore responsabile delle riviste scientifiche e tecniche
pubblicate dall’Istituto Nazionale per la Fauna Selvatica: “Ricerche di Biologia
della Selvaggina” e “Supplementi alle Ricerche di Biologia della Selvaggina”
(nel 1997 accorpate nella rivista “Biologia e Conservazione della Fauna”), “Do-
cumenti Tecnici”, “Poster”, “Bollettino dell’ Attivita di Inanellamento”;

dal 2001 al 2003 ¢ stato componente il Comitato editoriale della Collana “Qua-
derni di conservazione della natura” pubblicata dal Ministero dell’ambiente e
dall’Istituto Nazionale per la Fauna Selvatica;

dal 2003 al 2004 ¢ stato direttore editoriale delle collane “Flora e fauna del Parco
Nazionale dell’ Appennino Tosco-emiliano” e “Quaderni del Parco Nazionale
dell’ Appennino Tosco-emiliano”, pubblicate da Grandi e Grandi Editori, Savi-
gnano sul Panaro (MO).

E stato nominato nei Comitati scientifici
a) delle seguenti opere:

-Andare a caccia. Enciclopedia sistematica dello sport venatorio, Rizzoli E.,
1979,
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- Gli uccelli. Dizionario illustrato dell’avifauna italiana, Olimpia Ed., 1980,
- Uccelli. Enciclopedia sistematica dell’avifauna italiana, Rizzoli Ed., 1981;
b) delle seguenti riviste:
- Natura e Montagna, periodico semestrale di divulgazione naturalistica del-
’Unione Bolognese Naturalisti, Patron Ed.,
- Habitat, mensile di gestione faunistica, Habitat Ed.,
- Oikos, rivista quadrimestrale per una ecologia delle idee, Ekoclub Int. Ed.

PUBBLICAZIONI SCIENTIFICHE, ARTICOLI TECNICI E DI DIVULGAZIONE NATURALISTICA

1) Pernicirosse e Francolini d Erckel in deposizione anticipata. Ric. Zool. appl.
Caccia, XLVIII: 1-46, 1970.

2) Inanellamento degli Uccelli per lo studio delle migrazioni. Natura e Monta-
gna, 3: 63-65, Bologna, 1970.

3) Ricerche preliminari sull ‘allevamento della Lepre (Lepus europaeus Pallas).
Ric. Biol. Selvaggina, 51: 1-40, 1971.
idem. Office National de la Chasse, Parigi.
idem. Le Courrier Avicole, 552, Paris, 1975.

4)  Lineamenti di una pianificazione faunistico-venatoria della Regione Emilia-
Romagna. Ric. Biol. Selvaggina, 52: 1-99, 1971.

5) Tecnica di allevamento e di ripopolamento della selvaggina. Natura ¢ Mon-
tagna, 4: 64-68, Bologna, 1971.

6) L’allevamento della Lepre in cattivita. Natura e Montagna, 4: 29-32, Bologna, 1972.

7) La “rossa” si riproduce in gabbia: ripopolamento consigliato. 11 Cacciatore
Italiano, n. 9: 24-25 Federazione Italiana della Caccia, Roma, 1972

8) Animali protetti: la cicogna. 11 Cacciatore Italiano, n. 9: 25-26, Federazione
Italiana della Caccia, Roma, 1972.

9) Speciale lepre. L’allevamento in cattivita. 11 Cacciatore Italiano: 23-24, Fe-
derazione Italiana della Caccia, Roma, 1972.

10) Bonifiche e inquinamenti creano un deserto faunistico. Il Cacciatore Italiano,
13: 28, Federazione Italiana della Caccia, Roma, 1972.

11) Animali protetti: lo stambecco. 11 Cacciatore Italiano, 13: 29, Federazione Ita-
liana della Caccia, Roma, 1972.

12) Come si studiano le migrazioni. Il Cacciatore Italiano, 15: 18-19, Federazione
Italiana della Caccia, Roma, 1972.

13) Animali protetti: il pettirosso. 1l Cacciatore Italiano, 17: 18, Federazione Ita-
liana della Caccia, Roma, 1972.

14) Operazione delicata il ripopolamento con selvaggina “gabbiarola”. 11 Cac-
ciatore Italiano, 17: 18, Federazione Italiana della Caccia, Roma, 1972.
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15) Ghiandaia con tre zampe. Notiziario di Caccia Pesca Tiro a Volo, 11, 1972.

16) L’allevamento della lepre in cattivita. Natura e Montagna, a. XIIL, n. 4: 29-
32, Bologna, 1972.

17) Brevi osservazioni sull allevamento e sull ‘accrescimento dei giovani di Lepre
europea (Lepus europaeus Pallas) nati in cattivita. Ric. Biol. Selvaggina, 53:
1-29, 1972.
idem. Coniglicoltura, 1: 21-31, Bologna, 1975.
idem. Courtes observations sur [ ’élevage et la croissance des jeunes de liévre
d’Europe nés en captivité. Office National de la Chasse, Parigi.

18) Conservazione della natura e Parchi Nazionali in Etiopia. Natura ¢ Monta-
gna, a. XX, n. 1: 45-52, Bologna, 1973.

19) La migratoria bussa alle porte delle “controllate”. 11 Cacciatore Italiano, 1:
32-33, Federazione Italiana della Caccia, Roma, 1973.

20) Animali protetti: i pipistrelli. 11 Cacciatore Italiano, 1: 33, Federazione Italiana
della Caccia, Roma, 1973.

21) Minacciate le oasi faunistiche sarde. Pericolo per gli Anatidi. 11 Cacciatore
Italiano, 3: 30-31, Federazione Italiana della Caccia, Roma, 1973.

22) Animali protetti: il fenicottero. 11 Cacciatore Italiano, 3: 32, Federazione Ita-
liana della Caccia, Roma, 1973.

23) Animali protetti: le rondini. 11 Cacciatore Italiano: 47, Federazione Italiana
della Caccia, Roma, 1973.

24) Antiparassitari micidiali per le lepri. 11 Cacciatore Italiano, 13: 21-22, Fede-
razione Italiana della Caccia, Roma, 1973.

25) SOS per i rapaci. 1l Cacciatore Italiano, 15: 18-20, Federazione Italiana della
Caccia, Roma, 1973.

26) Battagliero in amore il pin simpatico dei roditori. 11 Cacciatore Italiano, 17:
33-34, Federazione Italiana della Caccia, Roma, 1973.

27) Influenza della civilta tecnologica sugli ambienti naturali e sulla fauna sel-
vatica. Convegno Mostre dell’avicoltura pregiata da carne ed ornamentale
dell’avifauna e della coniglicoltura, Catalogo Ufficiale MAV 1973: 54-58,
Fiere di Padova, 1973.

28) Aspetti del passo del Tordo (Turdus ericetorum philomelus Brehm) nelle
Murge. 111 Simp. Naz. Conservazione Natura, I: 319-329, Bari, 1973.

29) Brevi note sull’allevamento in cattivita della Lepre bianca (Lepus timidus
L.). Ric. Biol. Selvaggina, 55: 1-29, 1973.
idem. Coniglicoltura, 8-9: 23-40, Bologna, 1974.

30) Su di un episodio di enterite trasmissibile nel Fagiano (Phasianus colchicus
L.). Ric. Biol. Selvaggina, 56: 1-18, 1973.
idem. Avicoltura, 9: 107-113, Bologna, 1974.
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32) L’acrobata delle rocce. 11 Cacciatore Italiano, 1: 25, Federazione Italiana della
Caccia, Roma, 1974.

33) C’e ancora un futuro per gli orsi? 1l Cacciatore Italiano, 8/9: 39, Federazione
Italiana della Caccia, Roma, 1974.

34) Le madri artificiali salvano il carniere. 1l Cacciatore Italiano: 46, Federazione
Italiana della Caccia, Roma, 1974.

35) Ricerche preliminari su alcuni aspetti della deposizione del Colino della Vir-
ginia (Colinus v. virginianus L.). Ric. Biol. Selvaggina, 58: 1-17, 1974.
idem. Avicoltura, 10: 77-84, Bologna, 1974.

36) Conseguenze ed effetti dell 'uso dei pesticidi sulla fauna selvatica. IV Simp.
Naz. Conservazione Natura, I: 171-187, Bari, 1974.

37) Brevi cenni sugli effetti dell’inquinamento marino da pesticidi e metalli pe-
santi. IV Simp. Naz. Conservazione Natura, [: 383-409, Bari, 1974.

38) La distribuzione del Lupo (Canis lupus L.) in Italia: i risultati di un’inchiesta
(nota preliminare). IV Simp. Naz. Conservazione Natura, II: 171-176, Bari, 1974.

39) Inchiesta sulla distribuzione del Lupo (Canis lupus L.) in Italia e nei Cantoni
Ticino e Grigioni (Svizzera). Ric. Biol. Selvaggina, 59: 1-91, 1974.

40) Ricerche sperimentali preliminari degli effetti di alcuni fitofarmaci su specie
selvatiche. Ric. Biol. Selvaggina, 60: 1-40, 1974.

41) L’oasi faunistica di Punte Alberete. Lab. Zool. appl. Caccia, pp. 43, Bologna,
1974.

42) Iconografia dei Mammiferi d Italia. Testi monografici di 40 specie di Mam-
miferi. Lab. Zool. appl. Caccia, Bologna, 1974.

43) I Cetacei. In: “Enciclopedia delle Scienze e delle Tecniche Galileo”, I11: 304-
311, Sansoni, Firenze, 1974.

44) Effetti di alcuni fitofarmaci sulla fauna selvatica. In: “Difesa della fauna dai
veleni usati in agricoltura”, suppl. 9 “Pesaro e Urbino”: 32-36, Amministra-
zione Provinciale, Pesaro, 1975.

45) Relazione sui primi risultati dell’inanellamento di selvaggina stanziale effet-
tuato dal Comitato Provinciale della Caccia di Pesaro. In: Difesa della fauna
dai veleni usati in agricoltura”, suppl. 9 “Pesaro e Urbino™: 65-72, Ammini-
strazione Provinciale, Pesaro, 1975.

46) I Parchi Nazionali e le Riserve Naturali in Italia: un patrimonio da difendere.
Monti e Boschi, 1: 23-31, Bologna, 1975.

47) Analisi ecologica e faunistico-venatoria della provincia di Brescia: lineamenti
per una pianificazione. Ric. Biol. Selvaggina, 61: 1-87, 1975.

48) Pesticidi e metalli pesanti nell ambiente marino: effetti sulla fauna. Natura e
Montagna, 1-2: 5-13, Bologna, 1975.
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49) Ruolo ecologico dei predatori e loro situazione legislativa in Italia. V Simp.
Naz. Conservazione Natura, II: 53-68, Bari, 1975.

50) La distribuzione della Lontra (Lutra lutra L.) e del Gatto selvatico (Felis sil-
vestris Schreber e Felis lybica sarda Lataste) in Italia: risultati preliminari
di un’inchiesta. V Simp. Naz. Conservazione Natura, II: 361-374, Bari, 1975.

51) Su alcuni aspetti faunistici del Delta del Po. In: “Il Parco Naturale del Delta
del Po - territorio Veneto. Analisi e programmazione del territorio™: 102-111,
Italia Nostra, Consiglio Regionale Veneto, Rovigo, 1975.

52) Quattro parchi e malandati. 11 Cacciatore Italiano. 9: 4-8, Federazione Italiana
della Caccia, Roma, 1975.

53) 1l tam-tam dei picchi. 11 Cacciatore Italiano. 16: 24-27, Federazione Italiana
della Caccia, Roma, 1975.

54) Ripopolare con giudizio. Il Cacciatore Italiano. 20: 4-7, Federazione Italiana
della Caccia, Roma, 1975.

55) Lepri, starne, fagiani, coturnici. 1l Cacciatore Italiano. 24: 4-5, Federazione
Italiana della Caccia, Roma, 1975.

56) Inchiesta sulla distribuzione della Lontra (Lutra lutra L.) in Italia e nei Can-
toni Ticino e Grigioni (Svizzera). Ric. Biol. Selvaggina, 63, 1-120, 1975.

57) Inchiesta sulla distribuzione del Gatto selvatico (Felis silvestris Schreber) in
Italia e nei Cantoni Ticino e Grigioni (Svizzera) e del Gatto selvatico sardo
(Felis lybica sarda Lataste) in Sardegna, con notizie sulla Lince (Lynx lynx
L.) - 1971-1973. Ric. Biol. Selvaggina, 64: 1-109, 1976.

58) Contributo alla conoscenza dell oasi faunistica di Punte Alberete (Ravenna).
Suppl. Ric. Biol. Selvaggina, VII: 121-153, 1976.

59) Evoluzione del concetto di “animale nocivo” nella legislazione venatoria ita-
liana. In: “La funzione dei predatori in natura e la lotta ai nocivi, I Convegno
Siciliano di Ecologia: 95-108, Ed. Delphinus, Augusta, 1976.

60) Riflessioni. Il Cacciatore Italiano. 5: 32-33, Federazione Italiana della Caccia,
Roma, 1976.

61) Lotta alle talpe. Natura e Montagna, 1: 3, Bologna, 1976.

62) Ripopolamento di cinghiali nell’Appennino. Natura e Montagna, a. XXIII,
2/3, Bologna, 1976.

63) Ornitologia frusta: anche lo studioso e d’accordo. 11 Cacciatore Italiano. 6:
10-11, Federazione Italiana della Caccia, Roma, 1977.

64) Lontra. 11 Cacciatore Italiano, 9: 20, Federazione Italiana della Caccia, Roma, 1977.

65) Riflessioni sul disegno di legge “Principi generali e disposizioni per la pro-
tezione della fauna e la disciplina della caccia”. VII Simp. Naz. Conserva-
zione Natura, I: 67-76, Bari, 1977.
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66) Aspetti faunistici del Delta del Po. Convegno Il Parco Nazionale del Delta
del Po - Territorio Veneto, Italia Nostra Rovigo. Bertoncello Artigrafiche, Cit-
tadella (PD), 1977.

67) Una chiacchierata. 1l Cacciatore Italiano. 21, Federazione Italiana della Cac-
cia, Roma, 1977.
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