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PREMESSA 
 
 
 

Anno 2020, bisestile: «Anno bisesto, anno funesto». Questa espres-
sione popolare ha origine assai antica, infatti pare risalire al periodo 
romano. Con poche eccezioni, in tutto il mondo l’anno bisestile è rite-
nuto foriero di sventura e il 2020 ha confermato questa superstizione. 
Partito dalla Cina, un virus appartenente alla famiglia dei coronavirus 
si è diffuso con grande rapidità in ogni parte del pianeta. Accertato che 
i coronavirus vengono trasmessi principalmente attraverso uno stretto 
contatto tra le persone, per contrastare la pandemia da COVID-19 sono 
state imposte misure sanitarie tese a contenere i contagi. Tra queste, 
oltre al ricorso a sistemi di protezione individuale (mascherine) e di 
igiene (disinfezione e lavaggio frequente delle mani), l’isolamento. E 
così, in particolare nel caso delle persone maggiormente a rischio, ov-
vero quelle di età superiore ai 70 anni e quelle con patologie preesistenti 
(malattie respiratorie croniche, problemi cardiaci, diabete, ecc.), hanno 
più di altre osservato un rigido isolamento. Ed io tra queste. 

Ma questo lungo, forzato periodo di quarantena non è stato inope-
roso, anzi. Mi ha consentito, ad esempio, di portare a termine alcuni 
scritti che giacevano incompiuti; non è poi mancata la possibilità di de-
dicare più tempo alla lettura o al riordino delle tante cose accumulatesi 
nel corso degli anni. Tra queste ultime la risistemazione degli album 
delle fotografie.  

E proprio queste immagini un po’ sbiadite e a lungo dimenticate mi 
hanno riportano alla mente episodi di una vita quasi sempre felice, dalla 
fanciullezza alla vecchiaia.  

Ogni fotografia racconta una storia, che è nota solo all’interessato. 
Infatti, le fotografie nascondono, a chi altri ne prende visione, un se-
greto, un’avventura, un sentimento, o più semplicemente un episodio, 
un momento di vita, che alcuno può svelare. Tutt’al più può essere in-
terpretato quel che l’immagine rappresenta, ma ciò resta solo una im-
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NACQUI 
(o come disse l’impareggiabile Totò: quando nacquetti) 

 
 
 

Sono nato il 9 novembre 1943 nella clinica universitaria dell’ospe-
dale S. Orsola in Bologna. Qualche giorno prima avevo compiuto il 
mio secondo inconsapevole viaggio nel grembo della mamma. Il primo 
era avvenuto qualche mese prima, dopo il bombardamento che investì 
Bologna il 16 luglio 1943, a seguito del quale il palazzo fuori Porta San 
Felice, dove vivevano i miei genitori, venne ridotto in un cumulo di 
macerie. Dopo qualche tempo dall’infausto giorno, infatti, la mia fa-
miglia venne accolta in un alloggio del custode della villa del prof. Neri 
a Pontecchio Marconi. Iniziò così il loro periodo di sfollati. Tutto ciò 
avvenne pochi mesi dopo che babbo (Danilo Spagnesi) e mamma (Li-
liana Dalmastri), giovani rispettivamente di 22 e 20 anni, avevano con-
volato a nozze, il 27 febbraio 1943. 

Il babbo, che svolgeva il servizio militare a Cormòns, una piccola 
cittadina di stampo asburgico sita nella zona collinare chiamata Collio, 
vicino a Gorizia e prossima al confine con la Jugoslavia, aveva ottenuto 
il trasferimento alla Posta militare di Bologna nel 1942, poco prima 
che il suo battaglione venisse inviato sul fronte russo. Questa circo-
stanza favorì certamente la decisione dei miei genitori di sposarsi, quasi 
a voler esorcizzare il drammatico momento storico che il popolo ita-
liano stava vivendo. Ma non è forse questo un segno di sicurezza e al 
tempo stesso di speranza, che solo i giovani sanno esprime proprio 
quando le circostanze pare con vogliano consentirlo? 

Ma torniamo a quei mesi autunnali del 1943. Ovviamente di tutto 
ciò che stava avvenendo non avevo coscienza, ma i racconti del babbo 
mi sono tutt’ora presenti: così come la prima precipitosa corsa all’ospe-
dale a seguito dell’errata convinzione della mamma di essere prossima 
del parto; poi quella successiva, un paio di settimane dopo, in una 
fredda notte novembrina, quando a seguito della “rottura delle acque” 
si rese urgente il ricovero di mamma all’ospedale.
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pressione soggettiva assolutamente superficiale. Infatti, quando ci si 
pone in posa davanti all’obiettivo della macchina fotografica non 
manca quasi mai il sorriso, l’atteggiamento di un volto sereno, lo 
sguardo amichevole. Ma quel fugace momento in posa prima dello 
scatto fotografico può non significare una effettiva condizione di feli-
cità, bensì mascherare uno stato di malinconia, di insofferenza, di di-
sagio. Il sorriso, quasi sempre, trae in inganno e solo chi è stato ritratto 
può svelare l’arcano. 

Quei rettangoli di cartoncino mi hanno portato qua e là nel tempo, 
anche in epoche passate che non ho vissuto: mamma, babbo, cugini 
lontani e prossimi, zie e zii di vari gradi, nonni, amici di famiglia, bam-
bini/e, ragazzini/e, vivi, morti, persone di cui non ho più memoria, pae-
saggi, spiagge, città, motociclette, automobili: una girandola di ricordi 
e di emozioni, sensazioni, nostalgie. 

Gli attimi immortalati dallo scatto fotografico fanno rivivere mo-
menti vissuti, esistiti; rievocano con forza il passato, ciò che appartiene 
a un mondo perduto, irrimediabilmente e definitivamente perduto. 

Non era mia intenzione scrivere una autobiografia riordinando i ri-
cordi della lunga vita di un uomo qualunque. Utili e importanti sono 
infatti le biografie o le autobiografie di personaggi di rilievo che hanno 
lasciato in vario modo traccia importante di sé stessi in questo mondo.  

Qui mi limito quindi a raccontare solo alcuni episodi della mia gio-
ventù, quelli che sono emersi dalla scorribanda nella prateria della me-
moria… gli altri cadano nell’oblio.
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Come ho già detto, non erano, quelli, tempi facili. Dopo l’annuncio 
del capo del governo Pietro Badoglio dell’8 settembre, col quale veniva 
dichiarato l’armistizio, le truppe tedesche avevano invaso l’Italia e la 
condizione di occupazione militare aveva da subito messo in evidenza 
le forti limitazioni alla quotidianità della vita della popolazione civile. 
Ma aleggiava anche una atmosfera di forte pericolo, dovuto all’avver-
sione che gli ex alleati nel conflitto mondiale avevano maturato nei 
confronti del popolo italiano, considerato a ragione o a torto “traditore” 
della causa comune. 

In quel momento, di notte, affrontare il seppur breve viaggio di qual-
che decina di chilometri da Pontecchio Marconi a Bologna non era 
quindi privo di incognite. E poi, con quale mezzo? Mio padre disponeva 
solo di una bicicletta e non era certamente il mezzo più adatto per tra-
sportare una donna in procinto del parto! Venne in aiuto il prof. Neri, 
che, pur contrariato per essere stato svegliato in piena notte, concesse 
al proprio custode-autista l’utilizzo dell’autovettura per accompagnare 
i miei genitori all’ospedale. Per questo essi hanno sempre espresso pa-
role di gratitudine al professore per la gentilezza, ma ancor più all’au-
tista per la disponibilità ad offrire il proprio aiuto pur sapendo di correre 
un qualche rischio. In effetti lungo il tragitto furono fermati per ben 
due volte a posti di blocco delle truppe tedesche, ma la presenza di una 
donna in avanzato stato di gravidanza rese del tutto formale il controllo. 

Il parto non ebbe alcun problema, la mamma si ristabilì prontamente 
e dopo circa una settimana fu dimessa dall’ospedale. Il ritorno in quel 
di Pontecchio Marconi iniziò in braccio a mamma, che stava seduta in 
precario equilibrio sulla canna orizzontale della bicicletta di mio padre. 
Dopo pochi chilometri la giovane famiglia venne intercettata da una 
vettura militare, alla cui guida era un giovane ufficiale della We-
hrmacht. Il militare fu in qualche modo colpito dalla scena che ebbe di 
fronte: forse l’improvviso ricordo della propria famiglia, o forse la te-
nerezza suscitata dalla puerpera ed il suo piccolo in bilico sulla bici-
cletta! Certo è che, dopo alcune parole di circostanza, si offrì di 
accompagnare madre e figlio a casa. Disse infatti che, dovendo andare 
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a Sasso Marconi, non gli avrebbe determinato alcun disagio la breve 
sosta a Pontecchio Marconi. Il babbo si mostrò piuttosto renitente alla 
proposta, ma le insistenze dell’ufficiale non consentirono una scelta di-
versa. Alla partenza dell’auto, iniziò da parte del babbo un frenetico 
inseguimento in bicicletta: un confronto impari, e ben presto perdente. 
Il babbo mi confessò di essere giunto a casa stremato dalla fatica e at-
tanagliato dalla preoccupazione che la gentilezza di quell’ufficiale ma-
scherasse ben diversi intendimenti. Non era così, la mamma fu oggetto 
di attenzione e premura da parte di un gentiluomo che all’odio che in-
stilla la guerra aveva preferito l’amore per il prossimo. 

Venni presto battezzato. La scelta del nome, Paolo, era stata decisa 
ben prima della mia nascita, ma un evento funesto fece propendere per 
Mario, e Paolo divenne il secondo nome.  

Mario era il nome del fratello maggiore del babbo. Era arruolato in 
aviazione. Si trovava in Sardegna quando, dopo l’8 settembre, venne 
comandato al rientro nella penisola. Per cause non note, poco dopo il 
decollo l’aereo esplose, non lasciando scampo a nessun componente 
dell’equipaggio. Mio cugino Nello, che aveva circa due anni, non co-
nobbe mai il padre. 
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Più o meno all’età di un anno



LA PRIMA MARACHELLA 
 
 
 

Fin dai primi anni della mia fanciullezza ho mostrato un carattere 
assai indipendente e, seppur rispettoso dell’autorità parentale, non sono 
state rare le circostanze che mi hanno portato ad agire in completa au-
tonomia, senza pormi il problema, inconsapevolmente, della preoccu-
pazione che il mio comportamento avrebbe potuto determinare ai miei 
genitori. 

Ho ancora ben impresso nella memoria quanto accadde un giorno 
di primavera quando avevo poco più di tre anni. La nostra famiglia si 
era già trasferita dopo gli eventi bellici a Bologna in via Mascarella n. 
44, in un palazzo di proprietà della Congregazione XII Apostoli sito 
accanto alla chiesa, in quel tempo ancora devastata dai bombardamenti.  

Sotto il portico, a pochi passi dalla nostra abitazione, in un piccolo 
locale esercitava la professione un attempato barbiere di nome Pompi-
lio. Era un personaggio piuttosto simpatico, che per lenire le mie reti-
cenze al taglio dei capelli non mancava di coinvolgermi con battute e 
qualche caramella. Insomma, una persona veramente gradevole. Così 
era divenuto piacevole anche sottoporsi alle pur sempre noiose sedute 
dal barbiere.  

Ma veniamo al fatto. 
Il pomeriggio di quel giorno di primavera, quando la mamma era 

ancora al lavoro, il babbo decise di andare dal barbiere e, non potendo 
lasciarmi a casa da solo, mi portò con sé. I discorsi degli adulti ben pre-
sto mi annoiarono, per cui chiesi di poter restare fuori dalla bottega a 
rimirare quel che succedeva in quel piccolo angolo della città. Non vi 
era passeggio in quella via, ma un andare e vieni di persone operose 
che attiravano la mia curiosità: il carbonaio che riempiva il carretto per 
le consegne di legna e sacchi di carbone, il proprietario del laboratorio 
cinese di pelletterie, il macellaio sulla soglia del negozio in attesa dei 
clienti che a voce alta interloquiva con l’oste al di là della strada, le 
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Ai Giardini Margherita con i miei genitori (a sinistra) e  
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UN ABBRACCIO INDIMENTICABILE 
 
 
 
Ho frequentato le scuole elementari Ercolani in viale Filopanti (ora 

in quell’edificio vi sono aule dell’Università). Nel 1949 venni iscritto 
alla prima classe e il primo giorno di scuola non fu per me causa di 
alcun dramma. Ero abituato fin dall’età di pochi mesi ad una vita so-
ciale con i coetanei: prima all’asilo nido, poi all’asilo infantile. Per cui 
il ricordo che ho di quel giorno non è di frustrazione per il distacco im-
provviso dagli affetti famigliari, bensì di curiosità per l’atteso momento 
della nuova esperienza che mi attendeva. E fui subito colpito dall’ac-
coglienza che la maestra Donini ci riservò: gentile con tutti e premurosa 
nei confronti dei bambini che avevano lasciato piangenti l’abbraccio 
della mamma. La gentilezza e la comprensione di questa maestra non 
mancarono mai, per quanto esigesse disciplina e impegno nello studio. 

In quel primo giorno di scuola fui colpito dall’organizzazione del-
l’aula: i banchi a due posti ben allineati, la cattedra rialzata dal pavi-
mento da una piattaforma in legno, la grande lavagna accanto alla 
cattedra e la stufa in terracotta Becchi con accanto una piccola catasta 
di legna da ardere, che emanava un gradevole calore. Infatti, eravamo 
ai primi di ottobre e la temperatura era tale da richiedere il riscalda-
mento dell’ambiente. 

Fui sorpreso poi dalla presenza di cinque alunni ripetenti della prima 
classe, ai quali la maestra riservò parole di invito ad un maggiore im-
pegno nello studio. Non è sorprendente pensare che in quei tempi era 
possibile non venire ammessi alla classe elementare superiore per ne-
gligenza! 

A quel tempo, al termine della seconda elementare era previsto il su-
peramento di una sorta di prova di esame per essere ammessi a frequen-
tare il triennio successivo con un nuovo insegnante: il maestro Maestri. 
Non riesco oggi ad immaginare quali reali difficoltà rappresentasse 
quell’esame, ma è indubbio che creasse in noi bambini una evidente 
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massaie che si recavano nelle rivendite del lattaio, del panettiere, del 
salumiere. Insomma, un piccolo mondo concentrato in un breve tratto 
di strada della vecchia Bologna. 

Ben presto venni di nuovo assalito dalla noia e nella mente prese 
corpo il desiderio di rivedere la prozia, che mi fu poi molto cara nel 
corso della mia gioventù. Avevo avuto occasione di recarmi a casa sua 
una sola volta in visita con i miei genitori. Non avevo una concezione 
precisa della distanza che mi separava dalla sua abitazione, ma avevo 
ben presente il percorso che dovevo compiere. Ero convinto che avrei 
potuto assecondare il mio desiderio nel lasso di tempo che il babbo 
avrebbe trascorso dal barbiere, e quindi ritrovarmi di nuovo davanti alla 
bottega in tempo per non destare il sospetto della mia disobbedienza. 

Così cominciò la mia “avventura”. Mi incamminai con passo deciso 
per via Irnerio; raggiunsi piazza VIII Agosto, dove un signore mi os-
servò e mi rivolse un: «Dove vai piccolo, così solo? Ti sei perduto, 
dov’è la tua mamma?». Lo guardai con sufficienza e infastidito, poi, 
ignorandolo, ripresi con maggior lena il cammino. Percorsi via Riva 
Reno e raggiunsi via Roma (ora via Marconi) fino al palazzo a forma 
di bietta in cui si dipartono la stessa via Roma e via Lame. Avevo rag-
giunto l’abitazione della zia Ines e del marito Aldo.  

Mi sorprese la incredulità e la successiva preoccupazione che i miei 
prozii mi manifestarono; poi mi chiesero ragione della mia presenza, 
… solo! Ottenuta la mia confessione decisero di andare tutti assieme 
dai miei nonni che abitavano lì vicino, in via Lame. Non ricordo i par-
ticolari di cosa successe, quali discorsi fecero e quale decisione assun-
sero. Avvisarono il babbo o fu lui a rintracciarmi dopo essersi accorto 
della mia assenza e avermi cercato in ogni dove senza successo? Ho 
solo presente il volto trafelato del babbo. Non ricordo neppure se fui 
sottoposto a punizione o semplicemente redarguito. Forse aveva lui ri-
cevuto un rimbrotto dai suoi genitori per avere trascurato la mia sorve-
glianza? 

Tutta qui la mia prima marachella che ricordo: non so se fu proprio 
la prima, ma certo non fu l’ultima.  
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condizione d’ansia e di preoccupazione. Si trattava della prima prova 
di tale natura alla quale venivamo sottoposti!  

Al termine dell’esame, avuto il risultato positivo, con mamma ci av-
viammo verso casa e giunti in prossimità della stessa scorsi il babbo 
all’uscita del portone del nostro palazzo. Mi precipitai con una veloce 
corsa verso di lui che aveva aperto le braccia in attesa che gli balzassi 
al collo. Fu un abbraccio lungo e muto, e non fu necessaria alcuna parola 
per rassicurarlo del buon esito della prova di esame da poco superata. 

Fu un abbraccio silenzioso ma altamente significativo del profondo 
amore che i miei genitori mi hanno sempre riservato, un amore che 
spero di aver contraccambiato con la stessa intensità. 
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L’ORATORIO DELLA  
PARROCCHIA DELLA MASCARELLA 

 
 
 
I miei genitori non erano, come si usava dire, dei buoni parrocchiani. 

Mio padre era piuttosto agnostico, mentre mamma aveva certezza del-
l’esistenza di Dio, ma non era assidua alle funzioni religiose collettive, 
preferendo recarsi in chiesa quando ne sentiva la necessità. In ogni caso 
mi avevano educato al rispetto per ogni credo religioso e in particolare 
per quello cattolico, espressione quest’ultimo della nostra cultura. 

Come racconta la cronaca, nel corso del conflitto mondiale la chiesa 
Santa Maria e San Domenico della Mascarella aveva subito due bom-
bardamenti aerei: il primo il 25 settembre 1943 e il secondo il 22 giugno 
1944. Con esclusione del campanile, la chiesa antica di quasi 900 anni 
venne ridotta a un cumulo di macerie.  

Prima della ricostruzione del nuovo complesso parrocchiale e delle 
relative pertinenze, che vennero ultimate nel 1951, ogni attività reli-
giosa veniva compiuta nell’ampia sala di una porzione di edificio for-
tunosamente risparmiato dalla distruzione, adiacente il campanile. 

Prossimo a quel luogo devastato dai bombardamenti era un ampio e 
polveroso cortile di proprietà della Congregazione XII Apostoli: il luogo 
di aggregazione e di svago di noi fanciulli e giovani della parrocchia. 

 
Il parroco Don Angelo Brunelli 

In un angolo di questo spazio aperto si trovava un imponente albero 
di rusticani (Prunus cerasifera), che in estate ci deliziava dei suoi frutti. 
Per la verità il severo parroco Don Angelo Brunelli aveva proibito la 
raccolta dei frutti, che potevano essere raggiunti solo dopo una difficol-
tosa salita sulla pianta, ma furtivamente quasi tutti eludevano l’ordine 
imposto. Non erano però rari i casi in cui ci si doveva dare a precipitosa 
fuga per il sopraggiungere inaspettato di Don Angelo, che non lesinava 
potenti scapaccioni a chi si attardava per fornire giustificazione.  
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Comunque nessuno dei disubbidienti sfuggiva alla punizione in un 
momento successivo: non più una punizione corporale, ma obbligo di 
partecipare al Rosario o subire la penitenza di recitare, inginocchiato 
in chiesa, un certo numero di preghiere. Personalmente sono stato più 
volte vittima dell’una o dell’altra punizione, perché non potevo resistere 
alla tentazione di assaporare il gradevole gusto di quei frutti. 

Ci ponemmo ben presto la domanda di come Don Angelo potesse 
comparire con tanta frequenza e tempestività quando i suoi ragazzi 
prendevano d’assalto l’albero di rusticani. Non potevamo certamente 
pensare che nostro Signore dedicasse la sua attenzione a questi fatti e 
di ciò informasse il nostro Parroco!  

Venimmo poi a capo della questione. Dalla finestra della canonica, 
che dava sul cortile, la sorella di Don Angelo spesso sbirciava furtiva 
per tenere d’occhio i nostri comportamenti e non mancava di informare 
il fratello quando assisteva a condotte poco ortodosse (esclamazioni in-
giuriose, liti più o meno violente, ecc.). Il fondato sospetto fu provato 
sperimentalmente. Uno di noi si appostò in un punto non visibile e 
tenne sotto osservazione la finestra implicata, mentre altri si dedicarono 
alla raccolta dei rusticani. La nostra vedetta vide la figura della signora, 
parzialmente nascosta da una tenda a vetri, osservare quanto stava suc-
cedendo nel cortile. Dopo poco comparve Don Angelo, ma noi eravamo 
già pronti alla fuga e nessuno subì la punizione corporale. Ci aspettava 
quindi la sola punizione purificatrice quando ci fossimo ripresentati in 
parrocchia… ma che importava! Avevamo scoperto la “spia” e ciò era 
di nostra piena soddisfazione. 

Don Angelo era senza dubbio un personaggio piuttosto originale, 
che per la vivacità dei suoi movimenti era soprannominato “Don frul-
lino”. Riscuoteva la simpatia solo di una parte dei parrocchiani ed io 
non ero tra quelli.  

Mi chiedevo se i suoi comportamenti nei miei confronti fossero dettati 
da una volontà educatrice e non già persecutoria. Penso a quando, ogni 
volta che mi recavo al confessionale, dopo aver ascoltato pazientemente 
i classici “peccati” che commette normalmente un ragazzo, non mancava 
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Il rovinoso aspetto della chiesa della Mascarella dopo i bombardamenti



Non ero più un ragazzino e non avrei subito passivamente eventuali 
sue estemporanee considerazioni sul mio conto. Fu con sorpresa che 
constatai invece il suo piacere di rivedermi dopo tanti anni, che peraltro 
anch’io gli manifestai. Mi disse che aveva seguito il mio percorso di 
studi e quello lavorativo (non so da chi fosse stato informato, forse dalla 
mamma? Se così è stato, lei non me lo aveva mai confessato) ed era 
molto orgoglioso che un ragazzo della parrocchia si fosse affermato, 
pur così giovane, con tanto successo. Mi ricordò quante volte mi aveva 
redarguito per il mio comportamento prepotente nei confronti dei com-
pagni, di quante volte mi aveva richiamato per manchevolezze e mara-
chelle, e concluse che aveva sempre avuto la piena convinzione delle 
mie qualità… ecc. ecc. 

Come posso, dopo quel colloquio, pensare che il modo di rapportarsi 
coi suoi ragazzi non fosse a fin di bene? 

Ripensando con oggettività ai miei rapporti con Don Angelo, inter-
rotti, come dirò più avanti, quando avevo l’età di 15-16 anni, non posso 
disconoscere che, accanto a episodi quali quelli cui ho accennato, ve 
ne furono altri che testimoniavano comprensione e affetto. 

Negli anni della mia fanciullezza e prima gioventù non erano poche 
le persone che abbandonavano la vita tra le mura domestiche e il par-
roco, accompagnato da uno o due chierichetti, si recava nelle abitazioni 
per la breve cerimonia religiosa prima della sepoltura. Non tutte le fa-
miglie gradivano infatti portare il loro caro ad una Messa di commiato 
nella chiesa. In quelle occasioni Don Angelo non mancava di chia-
marmi, affidandomi il compito di portare la croce. Egli sapeva come 
mi erano gradite quelle modeste mance che i congiunti dell’estinto elar-
givano anche ai chierichetti. 

Ugualmente mi invitava spesso ad accompagnarlo alle benedizioni 
pasquali per lo stesso motivo. In una di tali circostanze accadde un fatto 
curioso. Normalmente, avvenuta la benedizione dell’abitazione, la pro-
prietaria, o chi per essa, consegnava una busta con l’offerta al parroco, 
mentre al chierichetto veniva elargita qualche moneta. Nel caso che in-
tendo ricordare, venne consegnata anche a me una busta. 
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di stigmatizzare con tono burbero quello che riteneva essere il mio pec-
cato più grave (che io mai confessavo): «Dimentichi di pentirti del tuo 
essere prepotente in ogni circostanza!». Od anche quando nel corso della 
predica alla Messa più seguita della domenica segnalò ai convenuti con 
quale supponenza vestivo il nuovo cappotto di “cammello”.  

Ma certamente assai significativo, a testimonianza dell’originalità 
di Don Angelo e ancor più dei suoi comportamenti “educativi”, è l’epi-
sodio di cui fui protagonista all’età di 5 o 6 anni. Come ho detto, verso 
la fine degli anni Quaranta la nuova Chiesa era ancora in fase di co-
struzione e le funzioni religiose si svolgevano in una sala addobbata a 
tale fine, in quella che era la parte della canonica risparmiata dal bom-
bardamento aereo. 

I ragazzi di varia età assistevano alla Messa in fila a contatto di spalla 
lungo un lato della sala. Durante la Messa, al momento dell’elevazione, 
Don Angelo si accorse che col compagno accanto stavo sorridendo (non 
ne ricordo il motivo). Con sorpresa generale, il celebrante ripose nel 
calice l’ostia e con il calice stesso in una mano mi raggiunse e con l’al-
tra mano mollò prima a me e poi al mio compagno un sonoro ceffone, 
senza proferir verbo. Poi ritornò all’altare e, come se nulla fosse acca-
duto, proseguì la celebrazione. 

A quell’età dovevo comprendere che quei comportamenti avevano 
un fine educativo? Ovvero, dovevo accettare quei comportamenti come 
il modo migliore di educare un ragazzo? 

Francamente non mi sento di esprimere un giudizio, specie a seguito 
di quello che successe molti anni dopo. Da adulto, quando già mi ero 
laureato e svolgevo l’attività di ricercatore in un Istituto di ricerca e di 
professore incaricato all’Università di Bologna, un giorno di Natale, 
dopo aver fatto visita ai miei genitori, mi recai alla Messa nella vecchia 
parrocchia sia per la curiosità di vedere le trasformazioni che vi erano 
state fatte sia per rivedere, non visto, Don Angelo. Ma Egli mi vide e 
al termine della celebrazione, prima di incamminarsi verso la sagrestia, 
mi chiamò visibilmente commosso e mi invitò a seguirlo. Cosa che feci 
con un po’ di timore. 
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la parrocchia anche dopo aver ottenuto il sacramento della cresima. Io 
ero tra questi. 

Don Vittorio era un uomo alto, di corporatura robusta ma slanciata, 
insomma un bell’uomo, che riscuoteva molta simpatia tra i parrocchiani 
non solo di sesso femminile. Nei confronti dei suoi ragazzi mostrava 
un carattere mite e comprensivo, ben diverso da quello di Don Angelo. 
Ben presto si diffuse tra i giovani del quartiere la buona nomea del vi-
ceparroco e non furono pochi coloro che ripresero a frequentare il pol-
veroso cortile parrocchiale, senza avere l’obbligo di partecipare anche 
alle funzioni religiose. 

Occorre precisare che a quei tempi a Bologna la fede politica anti-
clericale, o comunque agnostica rispetto alla religione cattolica, per-
meava molte famiglie. Ciò influenzava inevitabilmente i giovani di 
quelle famiglie, i quali, dopo aver frequentato il catechismo e ottenuto 
il sacramento della cresima, si allontanavano dalla parrocchia prefe-
rendo frequentare i circoli del Partito Comunista o le sale biliardo dei 
bar. Volli pure io sperimentare queste esperienze, ma si rivelarono tut-
t’altro che soddisfacenti. La frequentazione del circolo del P.C.I. durò 
solo poche ore, sufficienti per confermarmi che non era quello il mio 
ambiente naturale, mentre quella del bar si protrasse, seppure in modo 
saltuario, per circa un anno, dopodiché e per il resto della mia vita sono 
entrato in un bar solo per gustare un buon caffè o un aperitivo. 

Come ho detto, attorno alla figura carismatica di Don Vittorio si co-
stituì gradualmente un gruppo numeroso di adolescenti, che venivano 
coinvolti in attività sportive e ricreative di ogni genere, in gite dome-
nicali non solo in luoghi religiosi. Eravamo tutti entusiasti.  

Ricordo quando, nella seconda metà del 1950, sotto la guida di Don 
Vittorio allestimmo nell’oratorio una sala con la televisione. Le serate 
in cui andava in onda la trasmissione “Lascia o raddoppia”, il celebre 
quiz capostipite di tutti i successivi giochi a quiz messi in onda dalla 
televisione italiana, la sala si riempiva in gran parte di persone adulte, 
che guardavano ammirate quel piccolo schermo, che era allora una as-
soluta novità.  
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Giunto a casa, misi le monete ricevute di mancia e la busta sulla ta-
vola della cucina e mentre mi apprestavo con grande soddisfazione al 
controllo del piccolo gruzzolo, il babbo mi chiese ragione della busta, 
non ancora aperta. Ne spiegai l’origine, quindi mi accinsi ad aprirla. 
Con mio stupore, ed ancor più del babbo, dalla busta comparvero due 
carte da mille lire. Una cifra in quel tempo non misera e certamente 
sproporzionata per essere giustificata come una mancia per il chieri-
chetto. Ovviamente fui sottoposto a interrogatorio e dalla mia ricostru-
zione dei fatti il babbo concluse che la busta non poteva che essere 
destinata al parroco e mi era stata consegnata con quel fine. A nulla val-
sero le mie obiezioni, peraltro sostenute vivacemente. 

Non ci fu verso di far recedere la decisione del babbo: mi prese per 
mano e ci recammo in parrocchia. Don Angelo era da poco giunto in 
canonica dopo aver cambiato abbigliamento in sagrestia e stava per 
l’appunto riordinando l’obolo offerto dai fedeli. Dopo aver ascoltato le 
parole del babbo, confermò che una signora aveva effettivamente con-
segnato due buste, una personalmente a lui ed una a me. Dopo aver in-
dividuato e verificato che la busta in suo possesso conteneva solo 
qualche decina di lire (non ricordo se in carta o in moneta), l’arcano fu 
svelato. Era evidente come fosse responsabile la gentile signora, che 
aveva confuso le buste dando al parroco quella destinata al chierichetto 
e viceversa.  

Anche di fronte all’oggettività dei fatti rimasi in cuor mio assai ram-
maricato, ma che potevo fare! Mi confortava però il pensiero che l’ac-
certamento di quanto accaduto fugava nel babbo il sospetto, se mai lo 
avesse avuto e che mai mi confessò, di aver fatto con le buste il gioco 
di prestigio delle tre carte. 

 
Don Vittorio Venturi 

Nei primi anni del 1950 il parroco Don Angelo venne affiancato 
nella sua attività pastorale da un sacerdote poco più che trentenne: Don 
Vittorio Venturi. A Lui, tra l’altro, venne affidato il compito di orga-
nizzare le attività di quei pochi ragazzi che frequentavano regolarmente 
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ma un più efficace, sonoro e quanto mai meritato scapaccione. 
L’amabilità di Don Vittorio in pochi anni aveva amalgamato un nu-

trito gruppo di ragazzi, che frequentavano non tanto la parrocchia, bensì 
l’oratorio della Congregazione XII Apostoli ad essa adiacente. Il fatto 
non era affatto gradito al parroco Don Angelo, che operò presso la curia 
affinché Don Vittorio venisse rimosso e destinato ad altro incarico.  

Non mi è dato ovviamente conoscere i fatti della vicenda. Certo è 
che Don Vittorio fu sollevato da quell’incarico con una promozione. 
Ovvero gli fu assegnata la parrocchia di Villanova di Castenaso, un 
paese prossimo alla città di Bologna. Il gruppo dei suoi ragazzi si fra-
zionò: un piccolo nucleo continuò a frequentare l’oratorio, una parte si 
allontanò definitivamente, ed i restanti, tra cui il sottoscritto, continua-
rono a frequentare Don Vittorio a Villanova per qualche anno ancora 
con una certa assiduità. Poi, gradualmente, gli interessi di ciascuno mu-
tarono e al gioco subentrarono altri desideri ed altri impegni. 

Don Vittorio è rimasto nel mio cuore e certamente anche in quello 
degli altri compagni. Egli ci ha aiutati a crescere in quel momento for-
mativo della vita assai delicato che è la gioventù, e non lo ha fatto con 
lezioni di catechismo o con esempi dogmatici, bensì con l’esempio e 
con parole di insegnamento chiare, semplici e profondamente educa-
tive. Anche per questo non posso che essergli riconoscente. La sua fede 
religiosa era profonda, ma non la imponeva. Credeva nei valori della 
Chiesa, ma, sono convinto, non soggiaceva all’ipocrisia che non di rado 
caratterizza i vertici del Clero. 

Se esiste davvero una seconda vita, come Don Vittorio mi ha sempre 
assicurato, lo incontrerò ancora, e con lui i miei genitori. 
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Poche erano le famiglie che si potevano permettere l’acquisto di un 
televisore, per cui non mancò l’interesse da parte di circoli privati e 
aziendali, gestori di locali pubblici, ecc., di riservare uno spazio dei 
loro locali a questo fine. Addirittura, nelle sale cinematografiche, il gio-
vedì sera, la proiezione del film in cartello veniva sostituita da quella 
di “Lascia o raddoppia”, il programma televisivo che trovava ampi con-
sensi da gran parte del popolo. 

Don Vittorio con la suddetta iniziativa raggiunse due obiettivi: da 
un lato favorire la partecipazione alla vita ed alle attività parrocchiali 
anche delle persone agnostiche alle pratiche religiose, dall’altro realiz-
zare piccoli guadagni con la vendita di bibite, gelati, caramelle, semi 
di zucca, ed altre leccornie del genere. 

Potrei dire che per me quella fu la prima occasione di impegno la-
vorativo, ovviamente espletato gratuitamente: ovvero la gestione del 
piccolo bar mobile. Munito di apposita cassetta frigo a tracolla e del ri-
piano con le varie ghiottonerie provvedevo a soddisfare gli astanti, 
senza peraltro trascurare il mio piacere di gustare il ghiacciolo (per in-
ciso, a Bologna veniva semplicemente chiamato COF, acronimo di “Ca-
vazzoni Orlando e Fratello”, noti produttori bolognesi di gelati). 

A questo proposito debbo fare una confessione. I produttori del 
ghiacciolo, per incentivarne la vendita, avevano avuto l’idea di fornire 
ai rivenditori un ghiacciolo “vincente” ogni 12 acquistati, cioè un 
ghiacciolo con stampigliato sullo stecco la sigla COF. La consegna 
dello stecco marcato al rivenditore dava diritto a riceverne uno in 
omaggio. I ghiaccioli “vincenti” venivano ovviamente confezionati a 
parte per cui io ero potenzialmente arbitro di decidere a chi accordare 
il premio. Poteva un adolescente di 13-14 anni, povero in canna, re-
sistere alla tentazione di assaporare gratis l’amato ghiacciolo? Forse 
sì, ma non fu il mio caso. Per un po’ tutto andò bene, poi cominciarono 
le lamentele. Troppo pochi erano i fortunati vincitori del ghiacciolo! 
Don Vittorio espresse all’inizio la volontà di lamentarsi col produttore, 
poi, insospettito, mi sottopose a interrogatorio. Non potevo non con-
fessare e ricevetti la giusta punizione: non tre “Pater, Ave, Gloria”, 
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Nelle colline bolognesi a Gaibola (1956). Dalla fermata del tram di via  
San Mamolo percorrevamo la lunga e ripida salita dell’Osservanza fino 

alla chiesa di San Michele Arcangelo. Poi… avevamo ancora tante energie! Con Don Vittorio al Monte Pasubio (1960)

Una gita a Loreto (1958)

∆
∆



ANCORA SULLA MIA FANCIULLEZZA 
 
 
 
Gli anni della mia fanciullezza furono quelli dell’immediato dopo-

guerra, anni vissuti in una città dove i segni nefasti dei bombardamenti 
erano ancora evidenti. Per quanto i quartieri prossimi alla stazione e 
alla linea ferroviaria di Bologna fossero stati l’obiettivo di due attacchi 
aerei diversi anni prima (25 settembre 1943 e 22 giugno 1944), la fase 
di ricostruzione non era ancora stata avviata e non era raro imbattersi 
ancora in cumuli di macerie. 

Data la mia età, non ho potuto apprezzare appieno, da un lato, la 
sconfortante realtà e, dall’altro, la prorompente vitalità di un popolo 
stremato da una guerra infausta, colpito da lutti inconsolabili, costretto 
a vivere in condizioni economiche spesso al limite della sopravvivenza. 
Un popolo che dimostrò una forte volontà di rinascita nel volgere di 
pochi anni. 

Non avevo coscienza di una realtà diversa da quella che gli occhi 
mi mostravano e quei luoghi più o meno devastati mi apparivano quindi 
del tutto normali. D’altra parte, noi fanciulli percepivamo attorno a noi 
lo svolgersi di una vita regolare e non soffrivamo per la mancanza di 
quei beni materiali che saranno ritenuti essenziali dalle successive ge-
nerazioni. Quei beni noi non li conoscevamo! 

Come ho già detto, un luogo di incontro dei bambini del mio rione 
era l’oratorio, ma non era il solo luogo di socializzazione. Per quanto mi 
riguarda, erano ambienti di svago abituali Via Mascarella, la strada in 
cui si affacciava il palazzo della mia abitazione, la vicina Piazza VIII 
Agosto e la Montagnola, il parco e il relativo terrapieno dei bastioni della 
Facoltà di Agraria, ove era possibile accedere furtivamente nei giorni fe-
stivi eludendo la vigilanza del custode (mi sono sempre chiesto se il cu-
stode effettivamente ignorasse le nostre scorribande o le giustificasse!). 

La presenza di fanciulli e adolescenti nelle strade (o sotto i portici 
nelle giornate di maltempo!), intenti nel gioco, non di rado interrotto 
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tifoso di Bartali ed era il suo volto a personalizzare i miei coperchini. 
Mi sovviene quanto successe molti anni dopo, nel mese di maggio 

del 2006. La rivista “Diana” promosse a Firenze una iniziativa per con-
ferire una onorificenza ad alcuni collaboratori riconosciuti meritevoli 
per i loro articoli pubblicati sulla rivista stessa. Ed io ero uno di questi. 
Con mia somma sorpresa, tra gli ospiti invitati a raccontare aneddoti 
su campioni dello sport del passato venne presentato il figlio di Gino 
Bartali (non ricordo se si trattasse di Andrea o di Luigi). Raccontò al-
cuni episodi delle sfide sportive tra suo padre e l’amico ed eterno rivale 
Fausto Coppi e non mancò di ricordare il “famoso” passaggio della bor-
raccia tra i due campioni avvenuto sul passo del Galibier al Tour de 
France del 1952. Chi era dei due il simbolo della rivalità sportiva ca-
valleresca? Per quanto se ne fosse molto parlato e scritto sui giornali 
sportivi, i due protagonisti dell’episodio non rivelarono mai la verità. 
Lo stesso fece il figlio di Bartali, anche se lasciò intendere che fu suo 
padre l’autore di quel mitico gesto di fair play. 

Ma torniamo al gioco dei coperchini. Il piano di gara era offerto dalla 
pavimentazione del portico o del marciapiede, dove un circuito più o 
meno tortuoso veniva segnato con un gessetto bianco da lavagna (a 
volte sottratto a scuola!). I tappi venivano posti con la corona verso 
l’alto sulla linea di partenza del tracciato e, seguendo l’ordine stabilito, 
ciascun concorrente lanciava il proprio tappo mediante un colpo a 
scatto delle dita (l’indice viene “caricato” dal pollice prima di essere 
rilasciato o viceversa). L’uscita dalla pista del tappo a causa di un colpo 
mal assestato comportava la penalità del ritorno al punto dov’era prima 
del tiro. Ovviamente risultava vincitore chi raggiungeva per primo la 
linea del traguardo. 

Abituali erano i giochi di “battaglia” fatti con armi rudimentali: 
fionde, cerbottane, “fucili” con gli elastici. Questi ultimi venivano 
realizzati con un manico di scopa, al quale si infiggeva un piccolo 
chioda ad un’estremità e dall’altra parte si avvitava una molletta per 
i panni. Più elastici annodati ne formavano uno della lunghezza desi-
derata, che veniva teso dalla bocca della molletta fino al chiodo. 
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da inevitabili diverbi o in vere e proprie risse, rientrava nella norma, e 
per la rara presenza di autovetture e motociclette la strada non veniva 
ritenuta da alcuno potenzialmente pericolosa. 

Mi rivedo con alcuni compagni intento nel gioco delle biglie davanti 
al negozio del carbonaio. Questo possedeva un carretto a mano con te-
laio di ferro, che utilizzava per la consegna di legna e pesanti sacchi di 
carbone. Quando poneva il carretto in sosta sul bordo della strada da-
vanti alla bottega, non accompagnava la stanga di traino nella caduta 
sulla pavimentazione stradale, ma la lasciava precipitare con una certa 
violenza. In tal modo aveva creato una serie di buchette più o meno re-
golari, che noi utilizzavamo come un vero e proprio circuito per il gioco 
con le biglie. Ciascun partecipante alla gara doveva colpire la propria 
pallina per farla cadere nella prima buca e così via fino all’ultima, che 
rappresentava il traguardo. Il primo a raggiungere l’ultima buca era il 
vincitore e ciascuno degli altri partecipanti alla sfida doveva pagare il 
premio pattuito: in genere una biglia o alcune figurine degli album al-
lora in voga (calciatori, animali, ciclisti, ecc.). 

A testimonianza della comprensione dei gestori dei negozi e degli 
adulti in genere (almeno nel mio quartiere!) nei confronti di fanciulli 
coinvolti in giochi per strada è sufficiente ricordare il comportamento 
del nostro carbonaio: quando rientrava dopo le consegne, se ci vedeva 
impegnati nel circuito delle biglie, parcheggiava il carretto in modo da 
non interferire con l’area da noi occupata. 

Sono certo che i giovani delle generazioni di poco successive alla mia 
stentano a credere quante iniziative di gioco i ragazzi di quegli anni riu-
scivano a immaginare, pur avendo a disposizione solo semplici oggetti. 

Ad esempio, i tappi metallici a corona delle bottiglie di bibite: i co-
siddetti “coperchini”. Essi venivano personalizzati con l’immagine del 
volto del campione di ciclismo preferito, ritagliata dalle figurine della 
raccolta dei ciclisti e incollata sul sottile sughero. A volte si versava un 
po’ di cera fusa da una candela, che aumentando il peso del tappo lo 
rendeva più stabile e veloce. Era il tempo di campioni intramontabili di 
uno sport assai apprezzato e seguito: Bartali, Coppi, Magni... Io ero un 

32



Il carretto trainato da una bicicletta pieno di cianfrusaglie di varia 
natura e il “solfanaio”, che al grido di “sulfaner” invitava la gente a 
conferirgli (gratuitamente) gli oggetti dismessi: una sorta di raccolta 
differenziata di cose destinate al riciclaggio. 

E ancora la figura dell’ambulante che raccoglie ferro e quello del 
cenciaiolo (o straccivendolo che dir si voglia), entrambi col loro car-
retto pieno di materiale ferroso l’uno, e di stracci l’altro, ottenuti dalla 
gente dietro corresponsione di importo di denaro in relazione al peso 
del materiale. 

Un piccolo carretto da gelataio a spinta manuale attrezzato per fare 
le granite, condotto da una signora di mezza età dall’aspetto esile e gra-
cile, e molto gentile. Durante i mesi estivi la donna si recava ogni 
giorno in Piazza VIII Agosto, dove la sua presenza richiamava adulti e 
ragazzi. Le sue granite erano molto apprezzate e l’impegno per accon-
tentare con celerità le richieste degli accaldati bolognesi era assillante. 
Io stesso, giovane adolescente, facevo parte della schiera degli abituali 
clienti, perché il costo della granita era pressoché quello di un ghiac-
ciolo e me lo potevo permettere con una certa frequenza. Come è noto, 
la preparazione della granita è un’operazione molto semplice: tritura-
zione del ghiaccio e mescolamento con uno sciroppo del gusto prefe-
rito. Ma quando il ghiaccio deve essere triturato con uno strumento a 
funzionamento manuale (e non elettrico come avviene normalmente 
oggi) e quando questa operazione viene compiuta con continuità, lo 
sforzo è notevole. 

Vi fu un’occasione in cui mi accorsi dello sfinimento dell’ambulante 
e gli offrii un aiuto. La signora ormai mi conosceva come abituale 
cliente e accolse di buon grado la mia offerta. Quando riprese nuova 
energia mi ringraziò e contraccambiò il mio gesto con una bella granita. 

Si instaurò così un rapporto di reciproca simpatia e quell’estate non 
mancai di andare con moltissima frequenza in Piazza VIII Agosto con 
l’unico scopo di offrire il mio servigio alla gentile signora, la quale non 
mancò mia di contraccambiare con una squisita granita.  

Ma la piazza VIII Agosto ospitava altri venditori ambulanti. 
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Schiacciando la molletta per aprirla, l’elastico partiva come un pro-
iettile. 

Giocavamo alla guerra, ci rincorrevamo, ci rimpiattavamo, si face-
vano agguati… era un gran divertimento. Non ignoravamo certo che 
la vera guerra si era solo da pochi anni conclusa, ma non avevamo co-
scienza della sua drammaticità, che invece era ben presente alle nostre 
precedenti generazioni. 

E poi ancora: sfide di corsa con la bicicletta, guardie e ladri, nascon-
dino… e tanto altro. 

Ma la strada, in quei tempi, non rappresentava solo un luogo di in-
contro per i ragazzi. Era al tempo stesso il luogo dove essi scoprivano 
il ritmo della vita quotidiana e dei protagonisti di quest’ultima: gli adulti 
e le loro attività. 

A questo proposito, ricercando dai miei confusi ricordi emergono im-
magini, mute fotografie, accompagnate da semplici, gradevoli emozioni. 

Un carro trainato da un robusto cavallo con un conducente a lato di 
corporatura robusta e massiccia, che percorre la strada e con una certa 
frequenza segnala la sua presenza con un corno a fiato. Davanti al por-
tone della mia abitazione aspetto il suo arrivo con un secchio pieno di 
spazzatura da travasare nel carro, compito, quest’ultimo, di competenza 
del netturbino. Così si svolgeva il servizio di raccolta rifiuti del Comune 
“porta a porta”! 

A volte avevo la fortuna che il cavallo defecasse proprio nelle mie 
vicinanze: il robusto netturbino fermava il carro, prendeva pala e ra-
mazza per raccogliere quanto di improprio giaceva sull’acciottolato e 
nel contempo imprecava contro la povera bestia in maniera del tutto 
incomprensibile a noi umani, che a me faceva molto ridere. L’unico at-
teggiamento del tutto indifferente era quello che esprimeva il cavallo, 
mentre l’uomo, terminata l’operazione e riacquistata la serenità, batteva 
delicatamente la mano sul groppone dell’animale, che riprendeva il suo 
faticoso cammino. 

La bicicletta attrezzata come banco di lavoro e l’arrotino ambulante 
che grida a squarcia gola “Arriva l’arrotino!”.  
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ADOLESCENZA: TRA SCUOLA, LAVORO E SPORT 
 
 
 
La scuola 

Terminate le scuole elementari venni iscritto alla scuola media infe-
riore in via del Pallone. Dimostrai ben presto un atteggiamento svo-
gliato: durante le lezioni ero disattento e apatico, a casa non mi 
applicavo nello studio, in classe affrontavo con irriverenza gli inse-
gnanti, e specialmente quella di Lettere. Il risultato non poteva che es-
sere la non ammissione alla classe successiva. E così fu. 

Il babbo non sprecò molte parole: «O studio o lavoro, decidi!». 
Venne in soccorso il mio insegnante delle scuole elementari, il maestro 
Maestri, che, appreso con stupore l’esito dello scrutinio di fine anno, 
ne parlò con i miei genitori. Dopo aver manifestato il proprio disap-
punto, confermava la sua piena fiducia nelle mie capacità. A suo dire, 
avevo superato con eccellente profitto il percorso degli studi elementari 
e le ragioni dell’imprevisto “incidente” erano senza dubbio da ricercare 
in una difficoltà di ambientamento nella nuova scuola.  

Ripresi gli studi, che affrontai con spirito diverso, ma non come avrei 
dovuto. Il mio scopo era quello di raggiungere la maturità col minor 
sforzo possibile, evitando altri “incidenti” di percorso. Quelle poche 
volte che mamma si recava in visita agli insegnanti si sentiva ripetere 
più o meno le stesse parole: è un ragazzo intelligente; non c’è verso di 
far emergere le sue potenzialità; si applica solo per raggiungere la suf-
ficienza, ecc. ecc. 

Alle scuole medie l’insegnante di matematica si lamentò addirittura 
per lo sguardo di sfida che a volte le riservavo. Era senz’altro vero, ma 
sono certo che non era nelle mie intenzioni mancare di rispetto ad un’in-
segnante che viceversa riscuoteva la mia completa simpatia. Non studiavo 
le regole di algebra e di geometria; mi era sufficiente prestare attenzione 
durante le lezioni per apprende quanto era necessario conoscere per ri-
solvere le prove scritte che ci venivano assegnate regolarmente in classe. 
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Era presente con una certa regolarità un simpaticissimo e sagace im-
bonitore della propria merce, sempre attorniato da un gruppo di persone 
con le quali scambiava battute. Forse vendeva prodotti per l’igiene della 
persona, ma io ricordo la frase che ripeteva con maggiore frequenza: 
“Vi offro ad un prezzo speciale le migliori lamette da barba del mondo: 
le famose lamette Solingen!”. Evidentemente le lamette da barba erano 
il pezzo forte della sua merce. 

Ricordo poi un piccolo cinese, il cui atteggiamento dimesso lo ren-
deva pressoché invisibile e tra i passanti sussurrava: “Tle cavatte cento 
lile”. 

A seconda delle stagioni non mancavano poi piccoli carretti pieni di 
leccornie che attiravano per lo più l’attenzione dei fanciulli. Abbastanza 
distanziati tra loro vi era l’ambulante che vendeva prodotti dolciari (ca-
ramelle, cioccolatini, spumiglie, ecc.), quello specializzato nei lupini, 
e chi proponeva il castagnaccio.  

Durante l’inverno, in genere in un angolo prossimo ad un edificio 
per riparare il fuoco dal vento, si trovava il venditore di caldarroste o 
quello delle mistocchine, l’antico dolce di farina di castagne della tra-
dizione bolognese che veniva cotto a richiesta. 

La piazza VIII Agosto era anche luogo di piccoli spettacoli: suona-
tori, cantastorie, ecc. Personalmente ero attratto dal mangiafuoco: non 
capivo come facesse a non procurarsi pericolose scottature! 

Apprezzavo anche “l’uomo forzuto” che spezzava le catene. Per 
quanto il trucco potesse apparire evidente, la scenografia era senza dub-
bio uno spettacolo gradevole. 

Ma quante cose si vedevano e quanto si imparava vivendo la strada 
della città nel periodo della mia fanciullezza! Come si apprezzava per-
cepire la solidarietà tra gli abitanti di un quartiere! Tutto ciò, purtroppo, 
oggi non fa più parte dei valori delle città. Ne rimane traccia solo nei 
piccoli paesi, dove, pur nella modernità, permane quella cultura genuina 
che nella semplicità rende l’uomo felice. 
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blica, ma anche il timore per la sopravvivenza dell'intera umanità. Non 
si poteva infatti escludere il ricorso all’impiego delle armi nucleari da 
parte delle due superpotenze per affermare le loro ideologie politico-
economiche: socialismo reale l’una, democrazia capitalista l’altra. Non 
sfuggiva poi ad alcuno come anche le frequenti esplosioni di ordigni 
nucleari, che venivano effettuate per testare la potenza di queste terribili 
armi, fosse di per sé una pratica assolutamente inaccettabile. Quanta 
vita animale e vegetale veniva distrutta da quelle esplosioni! Quante 
persone avrebbero subito le conseguenze delle sostanze radioattive tra-
sportate lontano dai luoghi ove avvenivano le esplosioni! 

Erano quindi frequenti in quel tempo le manifestazioni popolari tese 
a convincere il mondo politico a desistere dalla ricerca di armi sempre 
più distruttive. Come spesso avviene, erano gli studenti per primi a for-
mare cortei di protesta nelle città. E pure io ero tra coloro che intende-
vano dimostrare un deciso dissenso. Non si può sottacere che una parte 
degli insegnanti (almeno quella delle scuole che conoscevo) non vedeva 
di buon occhio coloro che disertavano la scuola per recarsi alle mani-
festazioni di piazza. Non penso certo perché condividessero le ricerche 
sulle armi nucleari, bensì per un consolidato tradizionale concetto che 
quelle erano cose da adulti e non da adolescenti, ancora immaturi per 
tali esperienze. 

Come sempre accade, di norma non vi era tra gli studenti unanimità 
di comportamento, per cui una parte di essi non aderiva a queste ini-
ziative e andava regolarmente in classe. Le motivazioni che adduce-
vano erano varie: non contrariare gli insegnanti, non sollevare questioni 
coi genitori, disinteresse per le questioni politiche, ecc. 

A questo proposito mi sovviene un episodio che mi vide protagonista. 
Era l’autunno del 1962 quando raggiunse il suo apice la cosiddetta 

“crisi dei missili di Cuba”: si temette davvero il pericolo di una guerra 
nucleare. Così non fu, anzi. Superata la crisi rallentò la corsa agli ar-
mamenti nucleari, migliorarono le relazioni tra le due superpotenze e 
prese avvio un disarmo nucleare. Ma in quei mesi del 1962 nessuno 
poteva immaginarlo. 
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Quando però dovevo sostenere una interrogazione orale emergeva la 
mia incapacità di dare risposte adeguate. Il sospetto che nelle prove 
scritte copiassi dai compagni diventò quindi per la docente una con-
vinzione.  

Ben presto si accorse del contrario. Prima di consegnare l’elaborato 
all’insegnante, preparavo per i miei compagni più bisognosi di aiuto la 
soluzione dei problemi e delle equazioni su un foglietto anonimo. Dopo 
aver accertato più di una volta quanto accadeva, la professoressa non 
ricorse a metodi coercitivi: per un paio d’anni il mio posto durante i 
compiti scritti divenne la cattedra. 

Ma mi sovviene un altro episodio che caratterizzò il mio rapporto 
con questa insegnante di matematica. All’esame per conseguire il di-
ploma di licenza media fui ammesso con discreti voti, ma non in mate-
matica: nove allo scritto e tre all’orale. Superate le prove scritte 
dell’esame mi attendevano gli orali. La mia insegnante invitò la collega 
di altra sezione a sottopormi alla prova orale perché non intendeva as-
sumersi quella responsabilità. I voti con cui ero stato ammesso all’esame 
parlavano da soli e non voleva essere la causa della mia “caduta”, specie 
dopo il risultato ampiamente positivo dello scritto. L’interrogazione 
andò bene e forse in quell’occasione il mio sguardo fu di sfida, ma 
quello della professoressa fu certamente di soddisfazione e di sollievo. 
Non confessai però che per l’occasione avevo studiato la matematica! 

Avevo infatti maturato una convinzione, che mi sarebbe stata di 
guida per tutta la vita: applicare il principio di raggiungere il maggior 
risultato col minor sforzo in certe circostanze poteva essere opportuno, 
ma nelle situazioni determinanti occorreva compiere il massimo sforzo 
per raggiungere più alti obiettivi. 

Nel corso del periodo scolastico non ho mancato di assecondare il 
mio spirito di ribellione, partecipando alle frequenti manifestazioni stu-
dentesche.  

La contrapposizione politica, ideologica e militare tra l’Unione So-
vietica e gli Stati Uniti d’America, definita come “guerra fredda”, negli 
anni Cinquanta e Sessanta determinò forti tensioni nell’opinione pub-
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Il lavoro 
Nel periodo adolescenziale il maggior impegno non lo ho quasi mai 

riservato allo studio, bensì all’attività lavorativa. Non si trattava certo 
di impegni di lavoro regolari, ma saltuari e per lo più assunti nel periodo 
estivo. Non vi era una vera necessità economica, per quanto i guadagni 
mi consentissero di disporre delle risorse necessarie a soddisfare esi-
genze personali senza ricorrere all’aiuto dei miei genitori, bensì la cu-
riosità, la voglia di fare e di comprendere il mondo del lavoro. 

La prima esperienza all’età di 13 anni fu quella di garzone di una 
panetteria. Si trattava del forno “Otello” in via Irnerio, a due passi dalla 
mia abitazione. Scorsi il cartello nella vetrina: «Cercasi garzone per il 
periodo estivo». Entrai e mi presentai ai gestori, appunto Otello e la 
moglie, due persone squisite, che mi accolsero col rispetto che troppo 
spesso gli adulti non riservano ai ragazzini. Dissi subito che non potevo 
assumere l’impegno per tutto il periodo estivo, perché il mio scopo era 
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Tra gli studenti più impegnati della mia scuola venne deciso di par-
tecipare alle manifestazioni di protesta e la gravità della situazione im-
poneva la massima partecipazione. Come fare per convincere i più 
riottosi? Decisi che l’unico modo fosse quello di impedire l’accesso al 
giardino dell’edificio scolastico chiudendo il grande cancello. Così, 
notte tempo, con altri due compagni di classe, bloccammo alla base il 
cancello con una grossa catena e lucchetto, poi rivestimmo il tutto con 
abbondante cemento a rapida presa. Il mattino successivo eravamo tutti 
accalcati fuori dalla scuola: insegnanti e studenti. In assenza del Preside 
gli insegnanti rimasero interdetti e per noi fu facile organizzare tutti gli 
studenti e avviarci in corteo alla manifestazione. 

Quando il Preside venne informato dell’accaduto accorse sul posto 
e si avvalse dell’opera di un fabbro per ripristinare la funzionalità del 
cancello. Nella tarda mattinata tutto era risolto, ma nessuno studente 
era presente per entrare in aula. Fu un vero successo. 

Il Preside Farina era un’ottima persona, un cattolico praticante, ligio 
al proprio dovere di educatore e assai comprensivo nei confronti dei suoi 
“ragazzi”. Ma di fronte a un siffatto evento non poté non avviare una in-
dagine per scoprire i responsabili. Io ero tra i sospettati e per questo venni 
convocato con mio padre in presidenza. Ovviamente dissi tutta la verità 
ai miei genitori, affinché il babbo non fosse colto di sorpresa nel corso 
del colloquio. Venni interrogato sulla questione e, forse arrossendo, negai 
di aver partecipato alla “gogliardata”. Ma fu il babbo a fugare ogni dub-
bio al Preside. Disse che certi comportamenti non gli venivano certo giu-
stificati in famiglia, per cui, se non fosse assurdo, avrebbe dovuto 
sospettare che ciò avvenisse nell’ambito dei giovani dell’Azione Catto-
lica di cui facevo parte. Non sostenne quindi la mia estraneità all’acca-
duto (avrebbe dovuto mentire!), ma fece sorgere un dubbio nel Preside 
evidenziando la mia appartenenza all’Azione Cattolica.  

Così si concluse con un nulla di fatto la vicenda, perché gli altri so-
spettati non potevano confessare un reato non commesso, mentre i due 
compagni di classe non erano nell’elenco dei possibili esecutori del-
l’operazione. 
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Ultimi giorni di scuola...  
pochi sorrisi, tensione per gli esami di maturità ormai prossimi



erano tutte operazioni molto semplici, ma quando si trattava di effet-
tuare il cambio di olio le cose si complicavano. Occorreva stendersi 
sotto al motore dell’auto per svitare il bullone di scarico della coppa 
dell’olio, attendere lo svuotamento e ricollocare il bullone. Quando po-
tevo lasciavo questa incombenza al mio amico. 

Non mancai neppure di affrontare i lavori più umili, come quello di 
aggregarmi ai gruppi di spalatori di neve. Negli anni Cinquanta a Bolo-
gna non erano infrequenti le abbondanti nevicate e alla bisogna il Co-
mune apriva in diversi punti della città degli “uffici neve” col compito 
di reclutare le maestranze necessarie. Per molte persone adulte quel la-
voro rappresentava una fonte di guadagno assai utile e nei punti di rac-
colta si formavano sempre file molto numerose. Ma nessuno veniva 
respinto. Il badile e due braccia erano in quel tempo gli unici strumenti 
adeguati specialmente per lo sgombero della neve dai marciapiedi.  
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quello di accumulare la cifra necessaria per acquistare le pinne e la ma-
schera subacquea con boccaglio, prima di recarmi in vacanza al mare 
nel mese di agosto. 

La mia proposta venne comunque accolta e il giorno successivo di 
buon’ora presi servizio. Il mattino era dedicato alle consegne a domi-
cilio: riempivo il cassone della bicicletta con i sacchetti del pane e rag-
giungevo le abitazioni dei clienti seguendo itinerari prestabiliti. La 
maggior parte dei vecchi palazzi erano privi di ascensore e la fatica a 
salire tante scale a fine mattina si faceva sentire. 

Ma anche in quei palazzi ove erano in esercizio gli ascensori non 
era facile accedervi. Alcuni erano dotati di serratura, per cui dovetti 
procurarmi una sorta di limetta per poterli furtivamente aprire, altri 
erano sotto controllo della portineria, per cui dovevo contare sull’as-
senza dei portinai, che per fortuna nel corso della mattinata erano quasi 
sempre impegnati in altre faccende e trascuravano la vigilanza. Non 
mancarono ovviamente rimbrotti quando venivo scoperto. 

Il pomeriggio servivo a banco i clienti, che mostravano compren-
sione quando porgevo loro, ad esempio, il cartoccio della farina, non 
certo fatto con l’abilità dovuta. Nonostante la mia assoluta mancanza 
di professionalità riscuotevo la simpatia dei clienti, che non mancarono 
di rammaricarsi quando seppero che si stava concludendo il mio impe-
gno lavorativo. Gli stessi sentimenti furono espressi anche dai gestori 
ai miei genitori. 

Diversi altri sono stati i mestieri appresi in quegli anni da artigiani 
presso i quali ho svolto brevi periodi sempre nei mesi estivi: quello 
dell’imbianchino, del materassaio, dell’idraulico. Ho pure svolto le 
mansioni di benzinaio presso una stazione di rifornimento Total in viale 
Pichat presso Porta Zamboni. Il gestore ufficiale dell’impianto era il 
padre di un caro amico di scuola, Dario Desideri, che aveva interrotto 
gli studi dopo aver conseguito la licenza media. Di fatto era però Dario 
che si occupava della stazione di servizio con grande professionalità 
nonostante la giovane età. Rifornire le macchine di benzina, controllare 
la pressione delle gomme, lavare i vetri, verificare il livello dell’olio 
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Giugno 1963: forse anche in questa occasione non tutto il carburante  
raggiunse il serbatoio. In assenza del blocco automatico della pompa non era 

infatti infrequente il traboccare della benzina sulla carrozzeria dell’auto!



Nei giorni successivi andai in altre due cartolerie in altra parte della 
città, ma non riscossi lo stesso successo. 

Come stabilito ritornai dai miei “clienti” allo scadere delle due set-
timane. Non mi aspettavo l’accoglienza calorosa che mi venne riser-
vata. Mi dissero che i pupazzi avevano riscosso un successo insperato 
e acquistarono tutto il campionario che avevo con me. Rifornii per altre 
due o tre volte la cartoleria, ma il sopraggiungere dell’inizio delle 
scuole non consentì alle mie “lavoranti” di dedicarsi a questa attività, 
e così fu per me. 

L’esperienza maturata fu utile e consolidò la convinzione che nella 
vita era necessario mettersi alla prova senza timore, con la consapevo-
lezza dei propri limiti e con un minimo di audacia. Con questo spirito 
affrontai un paio d’anni dopo una sfida da vero imprenditore agricolo. 

Avevo stretto amicizia con un compagno di classe, certo Tonelli, che 
abitava nelle campagne di Pian di Macina, una piccola località in co-
mune di Pianoro. I genitori avevano abbandonato l’attività agricola e 
concesso in affitto il piccolo podere di loro proprietà. Mantennero però 
a loro uso la casa colonica e le relative pertinenze, oltre a un piccolo 
appezzamento di terreno. Questo era in parte tenuto a prato naturale e 
in parte ad orto. L’anziano nonno si faceva carico dei lavori necessari, 
come pure del mantenimento di animali da cortile e di un bell’asinello. 

Il nonno era una persona fantastica, la classica figura che confer-
mava il proverbio “il contadino ha scarpe grosse e cervello fino”. Era 
piacevole ascoltare le sue storie, gli insegnamenti, i consigli. Furono 
le considerazioni sulle superiori qualità del suo pollame tenuto allo stato 
semibrado, rispetto a quello allevato in forma intensiva con mangimi 
prodotti dall’industria e contenenti farina di pesce, il cui odore perma-
neva nelle carni, a farmi nascere l’idea. 

Premetto che in quegli anni erano in piena fase di sviluppo le tecni-
che di allevamento in stretta cattività degli animali domestici di bassa 
corte e, per quanto riguarda i polli, la produzione del “broiler”, cioè del 
pollastro da cuocere alla griglia. Somministrando i mangimi industriali 
il pulcino diveniva pronto per la vendita a 60-70 giorni di età, e ciò 
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Ciascuno doveva disporre di un proprio badile e sottoscrivere una sorta 
di contratto giornaliero, che stabiliva, tra l’altro, l’impegno di otto ore 
di lavoro e il compenso orario spettante. Se si tiene conto della rigida 
temperatura e dell’abbigliamento inadatto a fronteggiare il freddo per 
tante ore, si può ben comprendere il forte disagio cui si era sottoposti; 
la fatica era tanta, però ben compensata. 

E la scuola? Le volte in cui fu necessario i miei genitori non lesina-
rono la giustificazione di rito. Ma, confesso, non sono mancate anche 
giustificazioni con la firma contraffatta. 

La stessa giustificazione richiedevo in quelle giornate che, come altri 
compagni di classe, dedicavo alla consegna degli elenchi telefonici. 
Con un furgoncino a pedali preso a noleggio, dopo aver riempito il cas-
sonetto all’inverosimile (si veniva pagati a cottimo in base al numero 
di elenchi consegnati) raggiungevo la zona assegnatami e provvedevo 
alle consegne. 

Mi improvvisai anche come rappresentante. Avevo 15 o forse 16 
anni quando conobbi due ragazze che per proprio diletto realizzavano 
con una corda ritorta dei pupazzi di simpatico aspetto: gli amici a cui 
venivano regalati se ne mostravano entusiasti. Mi venne l’idea di met-
tere a profitto l’abilità delle ragazze e proposi loro di avviare una col-
laborazione: loro avrebbero realizzato con continuità quei pupazzi ed 
io avrei provveduto alla loro vendita. L’accordo fu raggiunto.  

Venne il giorno in cui potevo finalmente disporre di un vero e pro-
prio campionario. Vestito di tutto punto (per intenderci, con giacca e 
cravatta!), e con una piccola valigetta contenente le diverse tipologie 
di pupazzi, raggiunsi via dell’Archiginnasio nel pieno centro di Bolo-
gna ed entrai in una cartoleria piuttosto elegante. Mi presentai osten-
tando sicurezza e garbo nelle parole, spiegando le ragioni della mia 
presenza. Dopo un attimo di perplessità da parte degli esercenti, forse 
spinti più dalla curiosità per il mio ardire che non dal prodotto che of-
frivo, si lasciarono convincere ad acquistare alcuni pezzi del campio-
nario. «Proviamo a saggiare l’interesse della nostra clientela verso 
questo prodotto. Fatti rivedere fra qualche settimana». 
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Non dimenticherò mai quei numerosi viaggi lungo la strada statale! 
Intanto i pulcini crescevano e divennero pollastri. Lo spazio a loro 

riservato era divenuto inadeguato. Pensammo di allestire anche il se-
condo locale della ex-porcilaia, ma non fummo sufficientemente tem-
pestivi. Tra i nostri pollastri si diffuse una malattia parassitaria: la 
coccidiosi. Intervenimmo con gli specifici medicinali, ma la mortalità 
fu comunque elevata. Rischiavamo non solo di aver profuso inutilmente 
tanto lavoro, ma di veder andare in fumo il nostro investimento. Infatti, 
considerato il prezzo di mercato dei polli di allevamento, anche se aves-
simo portato a maturità il residuo gruppo di pollastri la perdita econo-
mica sarebbe stata sensibile. 
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consentiva un buon guadagno all’allevatore. Proposi così all’amico To-
nelli di avviare un piccolo allevamento se i suoi genitori ci avessero 
messo a disposizione alcune pertinenze della casa colonica non più uti-
lizzate per la stabulazione dei maiali. Debbo ammettere che il nonno 
fu tra i più entusiasti all’idea, pur non condividendo quelle tecniche di 
allevamento e fu in seguito un prezioso aiuto. 

Eravamo ormai al termine dell’anno scolastico quando mi recai a un 
incubatoio e acquistai 300 pulcini di razza da carne. Intanto Tonelli 
aveva preparato la pulcinaia con la lampada riscaldante a infrarossi per 
pollame, la lettiera di trucioli di legno, gli abbeveratoi e le mangiatoie. 
Ai nostri ospiti era stato preparato un luogo veramente accogliente e 
rispettoso delle essenziali misure igieniche. Non avendo più impegni 
scolastici, trascorsi praticamente tutta l’estate in quel di Pian di Macina. 
Ogni mattino montavo in sella alla mia Lambretta e in poco più di una 
mezz’ora raggiungevo il posto di lavoro. 

Ben presto mi resi conto che l’impresa avviata richiedeva un impe-
gno superiore a quello che avevo previsto. Oltre alle varie incombenze 
quotidiane, si rendeva necessario il rinnovo della lettiera con sempre 
maggiore frequenza man mano che i pulcini crescevano.  

Fortunatamente a un paio di chilometri esisteva una falegnameria, 
il cui proprietario, amico di famiglia, ci assicurò gratuitamente i trucioli 
necessari. Ma come trasportarli? Ci venne in aiuto il nonno, autoriz-
zando l’uso del carretto e del relativo asinello per trainarlo. La prima 
volta che il nonno attaccò l’asino al carro non vi furono reazioni da 
parte dell’animale. Quando salii sul carretto, l’asino si mostrò svogliato 
e si incamminò lentamente. Una volta effettuato il carico riprendemmo 
il cammino di casa ed io pensavo che per il maggiore peso da trainare 
avremmo impiegato un tempo nettamente superiore. Non fu così. L’asi-
nello ebbe subito chiara la situazione e iniziò a trotterellare. In un bat-
tibaleno raggiungemmo l’aia domestica, ma non si lasciò convincere a 
fermarsi ed entrò spedito nella stalla. La stessa scena si ripeté in tutte 
le successive occasioni con una aggravante: l’asinello opponeva ferma 
resistenza ogni volta che tentavamo di attaccarlo al carro. 
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Il primo esemplare in attesa di essere liberato nel recinto e divenire "pollo ruspante”



fonte di reddito assai significativa e decisamente superiore a quella del 
panificio. 

Mi piaceva frequentare quel forno e avevo appreso le tecniche di la-
vorazione e di confezione di arachidi e brustolini. Avevo inoltre rag-
giunto un buon livello di confidenza con il padre di Annamaria, che mi 
confidò di avere il sospetto che il lavorante commettesse dei furti ed 
intendeva licenziarlo. Erano i giorni che precedevano gli esami di ma-
turità e colsi l’opportunità: proposi la mia collaborazione non appena 
sostenuti gli esami. 

Con l’abituale entusiasmo iniziai il lavoro. L’impegno, l’intrapren-
denza, i buoni rapporti che instauravo con gli acquirenti furono ben 
presto apprezzati e il signor Pedrini mi riconobbe uno stipendio mensile 
superiore a quello che avevamo pattuito. 

In quell’anno (il 1964) la squadra di calcio del Bologna aveva vinto 
il campionato, battendo nello spareggio la titolata Inter. Suggerii di mo-
dificare la stampigliatura sulle bustine dei brustolini: alla immagine 
delle Due Torri venne sostituita quella dello scudetto della società cal-
cistica del Bologna. Entusiasmo per l’obiettivo inseguito per tanti anni 
dal mitico presidente del Bologna calcio Renato Dall’Ara? Attacca-
mento ai colori rosso-blu? Anche, ma lo scopo principale che mi pro-
ponevo era quello di acquisire il monopolio della fornitura dei brustolini 
allo Stadio Comunale (oggi Stadio Dall’Ara). L’idea fu vincente. Al-
l’inizio del campionato di calcio, sulle gradinate e nel bar dello Stadio 
si vendevano i miei brustolini. 

Intanto mi ero iscritto all’Università, Facoltà di Agraria. Gli impegni 
di lavoro mi consentirono di seguire solo alcune lezioni di Zoologia. 
Dopo il periodo delle festività natalizie la saggezza e il buon senso del 
babbo furono decisivi per il mio futuro: «O il lavoro o lo studio. Adesso 
le due cose sono incompatibili. Decidi». Come sempre, anche per altre 
circostanze, la scelta non mi veniva imposta, ma rappresentata. Era in-
fatti convinzione del babbo che la responsabilità delle decisioni non 
era derogabile, e quindi dovevo essere io a decidere. Senza dubbio a 
questo insegnamento devo il graduale consolidarsi della mia capacità 

49

Mi vennero alla mente due locuzioni latine: Mater artium necessita 
[La necessità aguzza l’ingegno] e Spes ultima dea [La speranza è l’ul-
tima (dea) a morire]. Fatta una mano di conti, proposi al mio socio una 
soluzione, che si dimostrò poi azzeccata. Convincere gli eventuali ac-
quirenti che offrivamo polli ruspanti, cioè allevati all’aperto e con man-
gimi naturali. In altre parole, i classici polli del contadino. 

Dovevamo quindi riconvertire i nostri polli di allevamento in polli 
ruspanti. Il piccolo appezzamento a prato naturale, che era recintato e 
comunicante con il pollaio, divenne il luogo di pascolo giornaliero dei 
nostri animali. Al tramonto provvedevamo a rinchiuderli nel pollaio, 
dove trovavano abbondante mangime industriale necessario ad accele-
rarne l’ingrasso, e il mattino successivo veniva loro concesso di scor-
razzare nuovamente nel prato. 

In un momento successivo predisponemmo un cartello che infor-
mava della vendita di polli ruspanti. Gli operai di due fabbriche poste 
pressoché di fronte al nostro allevamento, al di là della strada statale, 
avevano ben visto crescere i nostri polli in condizioni naturali (sic!) e 
divennero clienti. In breve tempo riuscimmo a vendere tutti i polli. 

Non vi fu un guadagno, ma avevamo salvato il per noi non piccolo 
capitale investito. 

Per ultimo, l’esperienza che concluse la mia adolescenza. 
Avevo ripreso contatto con un’amica conosciuta alcuni anni prima 

durante le vacanze a Misurina. Terminate le scuole medie inferiori, An-
namaria aveva rinunciato a proseguire gli studi per collaborare con i 
genitori nella gestione del panificio, in via Murri. Il retrobottega era 
dotato di un ampio forno che veniva utilizzato per cuocere dolci e bi-
scotti, ma principalmente per tostare arachidi e semi di zucca prelimi-
narmente trattati per la salatura. Per quanto a Bologna non fossero gli 
unici a soddisfare il mercato locale con arachidi e brustolini, la qualità 
del loro prodotto era decisamente migliore e la concorrenza era del tutto 
trascurabile. Erano clienti rivenditori all’ingrosso, gestori di locali pub-
blici (bar, sale cinematografiche), ambulanti, gestori di distributori au-
tomatici, ecc. Insomma, quell’attività rappresentava per la famiglia una 
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L’insegnate di Educazione fisica, il prof. Minardi, mi valutò più 
adatto agli sport di gruppo e mi convinse ad aderire alla squadra giova-
nile di rubgy del Bologna, di cui era allenatore. Ricordo con lucidità la 
prima partita ufficiale a Piacenza. Sostituii un compagno nel secondo 
tempo: un disastro. Ero disorientato, vagabondo per il campo, incapace 
di assolvere il mio compito. Com’era diverso dagli allenamenti una vera 
partita? Solo le insistenze dell’allenatore mi stimolarono a non demor-
dere e devo a lui se poi mi affermai come discreto giocatore. Raggiunta 
l’età di 19 anni, feci parte della squadra del Bologna che disputava il 
campionato di serie A, ma nel corso di una partita il placcaggio di un 
avversario interruppe la mia carriera sportiva. Rottura dei legamenti col-
laterali e lesione del legamento crociato del ginocchio sinistro mi co-
strinsero a 60 giorni di ingessatura e a una lunga convalescenza. Una 
volta ristabilitomi dal grave incidente decisi di riprendere gli allena-
menti. Un compagno mi lanciò il pallone mentre ero in corsa e nel ten-
tativo di prenderlo mi colpì le dita e non il palmo della mano. Un dolore 
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di assumere (e imporre) decisioni, assumendone in prima persona la 
responsabilità. Non sono seguace del detto popolare “Chi non fa non 
sbaglia”. Non è forse meglio commettere qualche errore che vivere 
nell’immobilismo che caratterizza i pavidi! 

Mi trovai costretto a meditare su una scelta che avrebbe condizionato 
la mia intera vita. Da un lato un lavoro redditizio che mi avrebbe con-
sentito un futuro privo di problemi economici (forse però avrei dovuto 
soccombere al fascino di Annamaria?), dall’altro la rinuncia alla laurea. 

La decisione fu assunta e in quella mattina di un freddo giorno di 
gennaio comunicai al mio datore di lavoro che entro la fine del mese 
mi sarei licenziato. Fu un momento difficile e il signor Pedrini mi invitò 
a considerare l’eventualità di divenire socio dell’azienda. Il dado è 
tratto, pensai, è fui irremovibile. Un altro insegnamento del babbo, 
quando la decisione è presa non bisogna tornare sui propri passi. 

Dal mese di febbraio iniziai a frequentare le lezioni all’Università e 
al termine dei quattro anni ottenni il diploma di laurea col massimo dei 
voti, ma mi mancò la lode. 

 
 

Lo sport 
Come tutti i ragazzi non ho mancato di giocare al calcio nel cortile 

dell’oratorio e poi anche a basket quando su due lati del cortile Don 
Vittorio fece installare i canestri. Quello spazio non era adatto né al-
l’uno né all’altro sport: troppo piccolo per un campo da calcio e troppo 
grande per uno di pallacanestro. Oltretutto la pavimentazione in terra 
battuta era tutt’altro che regolare. Ma chi dava peso a questi dettagli! 

Quel cortile è stato un luogo di vivaci partite non prive di baruffe, di 
gioia per la vittoria o di sconforto per la sconfitta, insomma un luogo dove 
mi sono molto divertito e dove ho rafforzato il mio spirito agonistico. 

Le prime vere e proprie esperienze sportive sono state quelle di atle-
tica leggera, con competizioni che si svolgevano ogni anno tra le scuole 
cittadine. Vinsi qualche medaglia d’argento e di bronzo, ma non eccel-
levo in nessuna disciplina.  
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In casa non trovavo ostacoli da parte dei miei genitori. In fondo a 
scuola, pur senza onori, raggiungevo sempre la promozione, e ciò era 
ritenuto sufficiente. Unici brontolamenti quelli di mamma quando 
apriva la sacca che conteneva l’abbigliamento indossato durante la par-
tita di rugby, spesso accompagnato da blocchi di fango. 
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fastidioso, ma nulla più. La decisione fu immediata: ora basta! È vero 
che il rubgy accomuna atleti veramente sportivi, che hanno consapevo-
lezza della durezza del gioco e si affrontano con lealtà, ma resta pur 
sempre uno sport duro. Ero stanco di prendere un sacco di botte. Ma 
l’incidente cui ho fatto cenno interruppe pure l’altra mia passione, quella 
della pallacanestro. Dopo le esperienze nel campetto dell’oratorio, entrai 
nella squadra prima degli allievi, poi degli juniores del Gira. Non ero 
un giocatore “elegante” nei movimenti, ma, agevolato dall’altezza, ero 
un buon realizzatore sotto canestro. Ebbi un’unica possibilità di essere 
ricompreso nella squadra di serie A e scesi in campo solo negli ultimi 
minuti della partita, l’ultima prima di essere costretto ad abbandonare 
anche questo sport a causa dell’infortunio subito sul campo di rugby. 

La non contemporaneità tra le partite di rugby e quelle di pallacane-
stro mi consentivano di esercitare entrambi gli sport. Quando le partite 
si svolgevano nella stessa giornata domenicale mi ritrovavo alla sera 
privo di energie, ma appagato. Unico problema era quello di superare 
senza danno la successiva mattina a scuola.  
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Campo dell'Antistadio 1960: la squadra giovanile del Bologna Rugby “Arlecchini” Articoli del quotidiano “Stadio”



55

Una passione: la motocicletta 
Avevo una decina d’anni quando il babbo decise di acquistare uno 

scooter. Ma quale? Tre erano i modelli italiani: il Galletto della Guzzi, 
la Vespa della Piaggio e la Lambretta della Innocenti. Valutati i costi e 
l’estetica, il babbo decise per la Lambretta. 

Fin dai primi anni del dopoguerra, nel mese di agosto miei genitori 
affittavano un appartamento a Riccione assieme ai nonni o agli zii. Il 
babbo non poteva trascorrere in vacanza l’intero mese e si univa alla 
famiglia solo dopo una decina di giorni dalla nostra partenza. E così 
accadde nel 1956 quando, inaspettatamente e con nostra viva sorpresa, 
giunse a Riccione in sella alla Lambretta. 

Fu in quell’estate (non avevo ancora compiuto i 13 anni) che appresi 
i primi rudimenti di guida dello scooter. Infatti, una mattina il babbo mi 
disse di accompagnarlo per un giro il Lambretta. Giunti sul lungomare 
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Articoli del quotidiano “Stadio”

Col babbo sulla Lambretta a Riccione (1956)



Nell’anno successivo il babbo fu colpito da una malattia agli occhi 
e non fu più nelle condizioni di guidare, per cui divenni il solo a poter 
utilizzare la Lambretta, che divenne il mio quotidiano mezzo di tra-
sporto anche nella stagione invernale. Negli anni successivi la sostituii 
con il modello più recente, che fu poi oggetto di vendita quando, otte-
nuta la patente di guida, acquistai una Fiat 500 usata. 

Lo scooter non aveva le peculiarità della motocicletta, sia per quanto 
riguarda la velocità sia per la posizione di guida. Ma le sue prerogative 
costruttive lo rendevano assai confortevole e la guida a velocità forza-
tamente contenuta consentiva di apprezzare con tranquillità il panorama 
dei luoghi che percorrevi.  

Non amavo la competizione, e questa era la ragione per cui non mi 
aggregavo mai agli amici che in gruppo, nei giorni festivi, effettuavano 
più o meno impegnative gite fuori città. Era inevitabile che in quelle 
occasioni si innescassero momenti di antagonismo allo scopo di affer-
mare la superiorità del proprio mezzo. Le dispute poi tra i possessori 
dei due modelli di scooter più diffusi, ovvero la Lambretta e la Vespa, 
erano tutt’altro che rare e in quelle occasioni le esibizioni degli uni e 
degli altri non erano prive di rischi reali. Fu infatti in una di quelle cir-
costanze che un amico perse la vita per un rovinoso incidente. 

Ugualmente non amavo trasportare un passeggero e le mie gite erano 
per lo più solitarie. Non nego che alle volte si rendeva necessario de-
rogare, ad esempio quando il passeggero era una ragazza. A questo pro-
posito mi capitò un “incidente” assai buffo. 

Avevo una simpatia per una ragazza e la invitai ad una scampagnata 
con lo scooter. Così una domenica mattina di buon’ora ci avviammo per 
la strada Porrettana e deviammo poi verso il paese di Montese, nell’Ap-
pennino modenese. Nelle prime ore del pomeriggio iniziammo il per-
corso inverso per rientrare a Bologna. Eravamo da poco partiti quando, 
affrontando un’ampia curva, mi avvicinai troppo al ciglio della strada e 
il ghiaino presente fece slittare le ruote. Riuscii miracolosamente a man-
tenere l’equilibrio, ma quando mi voltai per rassicurare dello scampato 
pericolo la mia compagna di viaggio rimasi basito: era sparita. Tornai 
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di Riccione oltre il porto, in quella zona allora conosciuta come Abissi-
nia, venni invitato a pormi alla guida con il babbo sul sellino posteriore. 
Fui pervaso da stupore, preoccupazione e gioia incontenibile. Il babbo 
sapeva quanto desiderassi quel momento; mi tranquillizzò e nel con-
tempo mi esortò a mantenere la massima concentrazione seguendo le 
sue istruzioni. Quel lungomare era il luogo ideale per un principiante in 
quanto, a quel tempo, era scarsamente frequentato dai villeggianti e 
ancor meno da veicoli di vario tipo. La mia prima esperienza di guida 
fu positiva e venne ripetuta in alcune successive giornate. 

Rientrato dalle vacanze non mi furono più concesse lezioni di guida 
e con l’avvento della stagione invernale la Lambretta venne ricoverata 
nella cantina della nostra abitazione, dove avrebbe dovuto rimanere 
fino a primavera. 

Il desiderio di guidare da solo lo scooter in condizioni di traffico ben 
diverso da quello del lungomare di Riccione mi tormentava. Come po-
tevo attendere la primavera per mettermi alla prova! Presi così la deci-
sione e il pomeriggio di un freddo giorno invernale, furtivamente, mi 
apprestai all’avventura. Percorsi le vie cittadine con sicurezza e affron-
tai la breve salita della collina fino al piazzale di San Michele in Bosco, 
dove effettuai una beve sosta. Quando però tentai di rimettere in moto 
lo scooter non vi fu verso: pur pigiando con insistenza la pedaliera il 
motore non si avviava. Sfruttai la discesa poi, raggiunto il piano, spinsi 
la Lambretta fino a casa per oltre quattro chilometri. Giunsi trafelato e 
ad un’ora che corrispondeva a quella del rientro dal lavoro del babbo. 
Ma fui fortunato perché riuscii a sistemare ogni cosa senza essere visto. 

Rimaneva però la preoccupazione di come far riparare il guasto, ma 
non trovai la soluzione e rimandai ogni decisione in un momento suc-
cessivo. La primavera giunse e con essa la decisione di rimettere in 
esercizio lo scooter. Fu grande la sorpresa quando seppi che il babbo 
aveva compiuto la prima escursione. Inspiegabilmente il motore si era 
avviato regolarmente. Il timore che mi aveva accompagnato per tanti 
mesi finalmente si dissipò: nessuno avrebbe potuto scoprire la mia en-
nesima marachella. 
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immediatamente indietro e a metà della curva la trovai seduta a terra. 
Fortunatamente non aveva subito alcun danno, salvo lo spavento. Cosa 
era successo? Occorre premettere che l’uso dei pantaloni non era abi-
tuale abbigliamento nelle ragazze in quegli anni e la sottana non con-
sentiva loro di montare sulla moto a cavalcioni, bensì di lato. A seguito 
dello sbandamento avvenuto la ragazza, persa la presa dell’apposita ma-
niglia, era letteralmente scivolata a terra. L’incidente non alterò la nostra 
reciproca simpatia e quella fu solo la prima di numerose altre gite, alle 
quali partecipò sempre rigorosamente in pantaloni. 

Dopo la laurea, con i primi guadagni, acquistai la prima vera moto-
cicletta: la Ducati scrambler 350 di cilindrata. Si trattava di una moto 
usata il cui precedente proprietario aveva sostituito il manubrio origi-
nale con uno di quelli molto alti detti “ape hanger”. 

A questo proposito mi sovviene un aneddoto. Con la nuova moto mi 
recavo ogni mattina in Istituto e la posteggiavo proprio accanto al por-
tone dell’entrata. Dopo qualche giorno il Prof. Toschi esclamò ad alta 
voce: «Chi sarà quel matto che mette quella buffa motocicletta accanto 
al portone dell’Istituto!». Non ottenne risposta, ma da quel giorno po-
steggiai la mia Ducati in luoghi più occulti. 

La passione per la moto mi ha accompagnato per tutta la vita, finché 
l’età e gli acciacchi mi hanno consigliato di rinunciare. 
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Bologna 1957. La prima esperienza sulla motocicletta di Dario
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Pistoia 1960 con le mie cugine Cristina e Gabriella (alla pagina accanto)



ESTATE …  
LE VACANZE DALL’INFANZIA ALL’ADOLESCENZA 

 
 
 

Da parecchi decenni con l’arrivo dell’estate gran parte del popolo è 
pervaso da una frenesia contagiosa: dove trascorrere le meritate ferie 
tanto sognate per un anno intero. In una bella spiaggia assolata, magari 
all’estero? Tra le maestose montagne delle Alpi o sulle più dolci colline 
dell’Appennino? In una tranquilla crociera nel Mediterraneo o, magari, 
nei Caraibi? In un tour nelle capitali europee? 

È questa una sindrome recente. Infatti, fino alla metà del Novecento 
la quasi totalità della popolazione, e non solo quella italiana, era assil-
lata da ben altri problemi. Solo una netta minoranza disponeva di ri-
sorse economiche da sottrarre ai bisogni essenziali. Viceversa, molti 
erano i poveri, il cui lavoro mal retribuito consentiva loro di sopravvi-
vere con grandi sacrifici, molta era la piccola e media borghesia, che 
poteva permettersi una vita serena, ma senza sperperi. 

Andando a ritroso nel tempo, scopriremo con una certa sorpresa che 
i primi beneficiari delle colonie di vacanze furono i bambini. Nella 
prima metà dell’Ottocento si assiste infatti alle prime iniziative di ca-
rattere caritevole con finalità ricreative e sanatoriali rivolte ai bambini 
dei ceti meno abbienti, spesso affetti da malattie dovute alle condizioni 
di vita precarie e che non avevano accesso alle terapie. Essi venivano 
accolti in ospizi marini e montani, organizzati e gestiti da opere pie, 
banche, benefattori religiosi e laici. 

Dopo la Prima guerra mondiale, nel ventennio fascista, le colonie 
estive marine e montane conobbero il loro massimo sviluppo. Non erano 
più riservate ai solo fanciulli bisognosi e malati. Esse perdono la funzione 
di struttura assistenziale e diventano un luogo di esperienza formativa. 

Stefano Pivato, nel suo saggio “Andare per colonie estive” (Ed. Il 
Mulino), afferma: «La colonia diviene il prolungamento estivo della 
scuola invernale, anzi uno dei luoghi privilegiati dell’educazione nei 
quali vengono trasmessi ai giovani ospiti i cardini dell’ideologia fascista: 
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In sella alla mia ultima moto



bene meglio sul pavimento. Io trovai una rassicurante e comoda seduta 
alternativamente sulle gambe dei prozii. 

Altro confuso ricordo è quello di felicità quando la mamma ci rag-
giunse per un breve periodo. Ma la foto mi aiuta a rammentare che la 
sua presenza, da un lato, mitigò le amorevoli attenzioni nei miei con-
fronti da parte dei prozii, dall’altro ricondusse alla normalità i principi 
educativi, ai quali a volte mi ribellavo con stizzosi capricci. 
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dal culto del corpo alla valorizzazione dell’identità nazionale, dall’os-
servanza della liturgia del littorio ai riti del militarismo». È noto che 
l’educazione dell’infanzia per la creazione dell’“uomo fascista” era nello 
spirito del sistema di regime dittatoriale e ricevette particolare attenzione 
non solo nel campo della scuola, ma anche in quello della organizzazione 
delle attività ricreative e assistenziali quali le colonie di vacanza. 

Nell’ultimo dopoguerra, e in particolare a partire dagli anni Sessanta, 
le condizioni economiche di molte famiglie determinarono il supera-
mento della funzione di struttura assistenziale delle colonie estive, le 
quali diverranno gradualmente negli anni successivi centri di esperienze 
formative di ben altra natura, incentrati sullo sport, sullo svago, sul-
l’apprendimento delle lingue straniere, sullo sviluppo di relazioni so-
ciali con coetanei, ecc. 

Il cambiamento strutturale della società favorì la tendenza via via 
crescente della villeggiatura dell’intero nucleo familiare. Iniziano così 
gli esodi di massa verso le località marine e montane a cui ancora oggi 
siamo abituati. 

Ma per gran parte della generazione negli anni Quaranta le colonie 
rappresentavano per gli ospiti ancora l’unico modo di trascorrere qual-
che settimana di vacanza. Ed io ero tra questi. 

In realtà, la mia esperienza della colonia era stata preceduta con 
quella della famiglia “allargata”. Nel 1947 i prozii, Ines e Aldo Amorati, 
presero in affitto un piccolo appartamento a Riccione nel mese di agosto 
e mi offrirono ospitalità. Non avevano figli e avevano riversato ogni 
affetto al pronipote, un affetto che io contraccambiavo e che ho man-
tenuto inalterato fino alla loro morte. 

Non ho ricordi di quella prima vacanza marina se non il viaggio in 
treno, compiuto su un vagone merci adattato al trasporto delle persone. 
Si trattava di una carrozza ferroviaria che prendeva luce ed aria da al-
cune anguste aperture poste in alto sulle pareti laterali e quando venne 
chiuso il portellone scorrevole ci ritrovammo in un ambiente semibuio, 
che mi determinò un senso di oppressione. Ai lati del vagone erano di-
sposte delle semplici e scomodissime panche di legno non sufficienti 
per tutti i passeggeri, cosicché alcuni dovettero a turno adattarsi alla 
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Riccione: agosto 1947



L’esperienza venne enfatizzata tra i parenti più prossimi e negli anni 
successivi per le vacanze estive anch’essi affittarono appartamenti in 
quel di Riccione. Quell’anno, il 1948, il viaggio in treno fu più confor-
tevole, in quanto il vagone merci era stato sostituito da normali carrozze 
passeggeri. Altra novità la presenza della mamma per l’intero periodo 
di vacanza e quella più breve del babbo. 

Nelle estati successive il modello di vacanza non mutò: tutti al mare 
a Riccione nel mese di agosto. 
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Riccione: agosto 1949. Da sinistra: i nonni Nello e Margherita, gli zii Mario e  
Fernanda, mamma Liliana e (in rimo piano) le mie cugine Cristina e Gabriella Riccione: agosto 1949

Riccione: agosto 1948



Passeggiate, attività sportiva e giochi di ogni sorta riempivano la no-
stra giornata, ma spesso alla sera, prima di addormentarmi, pensavo ai 
miei genitori e un’ombra di tristezza mi pervadeva. Non ero più un fan-
ciullo, ma era pur sempre la prima volta che rimanevo lontano dai ge-
nitori per un lungo periodo! 

Ma anche tra i compagni aleggiava lo stesso sentimento, che ben 
comprendeva la nostra giovane istruttrice a cui eravamo affidati. Di lei 
mi è rimasto il ricordo per l’amabilità nei confronti dei suoi ragazzi. 

L’anno successivo, il 1955, l’esperienza della colonia si ripeté in 
Alto Adige, a Dobbiaco. Il complesso residenziale era assai imponente 
e il numero dei ragazzi ospitati era notevole. Quello che mi infastidì 
per l’intero periodo di permanenza era il quotidiano, avvolgente odore 
dal cavolo bollito. Da allora non sopporto più l’odore che emana du-
rante la cottura. 

Nel complesso fu una vacanza gradevole e serena, per quanto la ri-
gidità delle istruttrici mi faceva rimpiangere le attenzioni amorevoli 
dell’istruttrice di Saltino. 
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Nel 1954 le cose cambiarono. Il babbo decise che era giunto il mo-
mento di accordarmi maggiore autonomia, che al contempo significava 
piena autoresponsabilità. Due principi educativi che hanno concorso a 
determinare il mio carattere e che mi hanno consentito di affrontare con 
caparbietà le situazioni più complesse che nel corso della vita mi sono 
trovato a dover affrontare. 

Quell’anno le vacanze estive non vennero trascorse in famiglia. La 
nuova esperienza fu quella della colonia organizzata per i figli dei po-
stelegrafonici. La località: Saltino nei pressi di Vallombrosa, in provin-
cia di Firenze, una zona appenninica a 1.000 metri di altitudine, nota 
per la presenza di un’antica Abbazia dei Monaci Benedettini Vallom-
brosani consacrata nel 1058, situata nella splendida foresta demaniale 
omonima. Non avevo idea allora dell’ambiente straordinario rappre-
sentato da quella foresta, che nel 1977 venne riconosciuta “Riserva Na-
turale Biogenetica”. 
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Saltino: agosto 1954 Dobbiaco: Colonia Alpina Pontificia, dominata da Cima Nove (Gruppo dei Baranci)



litiche congiunte nel campo del lavoro, dello stato sociale, della agri-
coltura, dei trasporti e del commercio. 

Negli anni precedenti avevano già trovato consensi, anche politici, 
le proposte del mondo culturale sulla opportunità che le giovani ge-
nerazioni dei paesi europei avessero la possibilità di incontrarsi e con-
durre vita comune per brevi periodi in uno spirito di fratellanza. Era 
ritenuto questo, a ragione, il modo più proficuo per accrescere nei gio-
vani una comune identità e il rigetto di quello spirito nazionalista che 
nella prima metà del Novecento era stato all’origine di ben due guerre 
mondiali. 

Ma torniamo alla primavera del 1956. Una sera il babbo, durante la 
cena, mi disse che erano state annunciate le iniziative per le vacanze 
estive dei figli dei dipendenti statali e che era necessario presentare la 
domanda con tempestività per non rischiare l’esclusione. Mi sorprese 
che si potesse correre un tale rischio, ma le ragioni mi furono spiegate. 
Il babbo specificò che vi era la possibilità di essere aggregato a un 
gruppo destinato a un campus all’estero, molto probabilmente a Vienna. 
Il numero di posti disponibili era però limitato, per cui se optavo per 
quella scelta, che lui auspicava, occorreva al più presto presentare la 
richiesta di adesione. Così fu fatto e per me iniziò un periodo di ansia 
per la preoccupazione di non veder accettata la domanda. 

Tutto si risolse positivamente e il pomeriggio de 1° luglio salii sul 
treno notturno per Vienna assieme al gruppo di compagni e relative 
istruttrici. Si trattava del mio primo viaggio all’estero. L’entusiasmo 
era accompagnato dalla curiosità e trascorsi tutta la notte al finestrino. 
Ovviamente non era possibile vedere pressoché nulla, in quanto il 
buio era mitigato dal solo chiarore lunare, ma potevo godere la vista 
delle stazioni e, quando il treno vi faceva sosta, di quei pochi pas-
seggeri che scendevano o salivano sulle carrozze e degli operatori 
delle ferrovie. Non fui però il solo a giungere stremato alla stazione 
centrale della capitale austriaca. Con un pullman raggiugemmo la de-
stinazione finale dove trascorremmo la restante parte della giornata 
nel dolce far niente. 
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I miei genitori mi avevano da sempre concesso molta libertà e non 
mi ossessionavano (cosa che purtroppo fanno molti genitori) per cono-
scere cosa combinavo nelle ore di “libera uscita”. Il desiderio di deci-
dere cose diverse da quelle imposte dalle regole della colonia furono 
le ragioni che mi spinsero a una negligenza che, col senno di poi, io 
stesso giudicai irresponsabile. 

Un mattino l’istruttrice decise di far trascorrere il gruppo di ragazzi a 
lei affidato nel prato della colonia prossimo al bosco, lasciando a ciascuno 
libertà di gioco. Ero attratto dall’avventura di addentrami in quel bosco 
apparentemente tetro. Convinsi un compagno a seguirmi, lusingandolo 
sulla possibilità di trovare dei funghi, che sarebbero stati certamente gra-
diti all’istruttrice. Ci addentrammo in quell’ambiente dominato da un’at-
mosfera cupa, arrampicandoci non senza difficoltà. Quando ritenemmo 
fosse giunto il momento del rientro ci rendemmo conto di aver perso 
l’orientamento. Girovagammo per parecchio tempo prima di ritrovare la 
giusta direzione e ben prima di raggiungere il gruppo dei nostri udimmo 
le grida con cui venivamo chiamati. Ovviamente tra le grida dei compagni 
anche quelle dell’istruttrice, che era sicuramente la più allarmata quale 
responsabile nei confronti dei superiori. All’interrogatorio cui fummo poi 
sottoposti dalla direttrice cercai di sollevare da ogni responsabilità il mio 
compagno di avventura, che aveva ceduto alle mie insistenze. 

Non ricordo come si concluse la vicenda, ma fui certamente punito. 
Ho ben presente però che dopo questo episodio di indisciplina la sor-
veglianza nei miei confronti divenne assillante. 

Le esperienze vissute della colonia di tipo “tradizionale” si conclu-
sero e l‘anno successivo, il 1956, fui partecipe di una nuova e ben più 
accattivate esperienza. 

Premetto che il 25 marzo 1957, venne firmato il Trattato di Roma, 
entrato poi in vigore il 1° gennaio 1958, che istituì la Comunità econo-
mica europea (CEE). I paesi membri (Belgio, Francia, Italia, Lussem-
burgo, Paesi Bassi e Germania Ovest) si prefiggevano l’obiettivo di 
giungere ad una unione politica, attraverso il libero movimento dei 
beni, dei servizi, dei lavoratori e dei capitali, nonché lo sviluppo di po-
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vano trascorrere le vacanze a Viareggio con la famiglia di mia zia Fer-
nanda.  

Giova ricordare che il nonno Nello, dipendente delle ferrovie, negli 
anni Venti, quando fu promosso capotreno, venne trasferito da Pistoia 
alla sede di Bologna. Senza dubbio ebbe la convinzione che la nuova 
destinazione fosse quella definitiva, infatti si trasferì con l’intera fa-
miglia: la moglie Margherita e i figli Mario, Fernanda e Danilo. Que-
st’ultimo, di giovanissima età, fu quello che meno si rammaricò di 
aver dovuto lasciare la Toscana, tant’è che si è sempre orgogliosa-
mente definito un bolognese e nascondeva a tutti le sue origini. Di-
versamente i miei nonni e zia Fernanda, la quale, non so in quale 
circostanza, conobbe un giovane di Pistoia, convolò a nozze e si traferì 
nella città natale. 
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Solo il giorno successivo scoprimmo la bellezza di quel luogo im-
merso nella natura. Si trattava di un campus assai grande con palazzine 
ben inserite in quell’ambiente e provviste di ogni comodità. Il numero 
di ospiti era notevole e rappresentavano diversi paesi europei. Il fran-
cese e il tedesco erano le lingue più diffuse, ma non furono un ostacolo 
e nelle maniere più bizzarre ci si intendeva ugualmente. 

La mattina iniziava con l’alza bandiera nel grande prato antistante 
gli edifici del campus. I gruppi delle diverse nazionalità si disponevano 
ben allineati ciascuno davanti all’asta della propria bandiera, che veniva 
innalzata nel silenzio più assoluto. Non nascondo il pizzico di orgoglio 
che tale rito quotidiano mi arrecava. Un orgoglio non fondato su un 
sentimento nazionalista, bensì sulla consapevolezza di appartenere ad 
una comunità internazionale unità da uno spirito di fratellanza. 

La giornata era caratterizzata da iniziative tese ad amalgamare i 
gruppi di giovani delle varie nazioni, attraverso il gioco e le attività 
sportive. Ho il ricordo del piccolo campionato di calcio, che vide la no-
stra squadra opposta a quella del Belgio nella finale. Non ho memoria 
del punteggio della partita, ma ho ben presente che fu mio il gol che 
dette la vittoria all’Italia! 

Di notevole soddisfazione furono le escursioni alla città di Vienna. 
Come dimenticare la cattedrale di Santo Stefano, l’ex palazzo impe-
riale coi magnifici giardini e le monumentali serre, il prater con la sto-
rica ruota panoramica, la crociera sul Danubio, le passeggiate nel 
centro storico? 

La nostra permanenza a Vienna si concluse col ricevimento al Mu-
nicipio, un monumentale edificio di fine Ottocento caratterizzato da 
una facciata dalle arcate goticheggianti sormontata da una torre centrale 
alta circa 100 metri. Fummo accolti dal Borgomastro, che dopo un 
breve discorso volle conoscere le nostre impressioni sul soggiorno 
ormai al termine. 

L’estate del 1957 fu nuovamente trascorsa con i miei genitori, e 
ancora una volta a Riccione nel mese di agosto in un appartamento in 
affitto. Si aggregarono anche i nonni paterni, che solitamente preferi-
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Vienna: luglio 1956. Al ricevimento del Borgomastro



Dello zio Mario mi mancano notizie perché morì nel 1943, un paio di 
mesi prima della mia nascita. Quanto so lo appresi in famiglia da con-
versazioni sul tragico evento, che ogni tanto la nonna rammentava con 
dolore. Come è noto, la sera dell’8 settembre di quell’anno venne reso 
noto al popolo italiano l’avvenuta firma dell’armistizio tra il governo del 
nostro paese e gli Alleati. Fu lo stesso maresciallo d’Italia e capo del go-
verno Pietro Badoglio a dare lettura del messaggio attraverso il micro-
fono dell’EIAR. Ciò che successivamente avvenne in Italia nel bene e 
nel male è ampiamente noto. Nelle vicende della mia famiglia cominciò 
subito nel male. Lo zio, che militava nell’aviazione, si trovava in Sarde-
gna e l’equipaggio del suo aereo (un bombardiere) ricevette l’ordine di 
un rientro immediato all’aeroporto dell’Urbe a Roma. Per quanto comu-
nicato dal competente ministero, poco dopo il decollo l’areo esplose per 
cause non note e nessuno si salvò. Lo zio lasciò la giovane moglie e un 
figlio di due anni, mio cugino Nello. 
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da qualche anno organizzava per famiglie e giovani non solo della sua 
parrocchia periodi di vacanze estive a Misurina, dove aveva preso in 
affitto un albergo (oggi Hotel Lavaredo). Accertato che quell’anno avrei 
compiuto il quindicesimo anno, mi venne assicurato che avrei potuto 
essere accettato col consenso formale dei genitori. Questo non mancò, 
e così prenotai la permanenza per tre settimane nel mese di luglio. Si 
aggregarono anche tre compagni della mia parrocchia e della stessa mia 
età: Didi, Giulio e Michele. 

Partimmo al mattino di buon’ora con un pullman piuttosto trabal-
lante, che ci portò a destinazione a tarda sera. Solo la mattina dopo po-
temmo ammirare con pieno stupore l’incanto del lago incorniciato tra 
il Gruppo del Cristallo e i Monti Cadini, le Tre Cime di Lavaredo e il 
Gruppo del Sorapis. 

La vacanza si avviava quindi sotto i migliori auspici, e lo fu. Mas-
sima indipendenza pur in presenza di una sorveglianza discreta, possi-
bilità di lunghe passeggiate, anche di un’intera giornata, in completa 
autonomia, in gruppi più o meno numerosi, escursioni in autostop a 
Dobbiaco, San Candido e, più spesso, Cortina. 
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La memoria dello zio rimane nel Sacrario dei Caduti bolognesi 
dell’Aeronautica Militare nella Chiesa della Madonna di Loreto del-
l’Abbazia di Santo Stefano a Bologna.  

La nostalgia della terra di origine, ma forse anche la preferenza per 
la figlia, faceva sì che i nonni si recassero spesso e a lungo a Pistoia, 
ospiti della figlia. Ebbi modo di constatare in più occasioni che i nonni 
non mascheravano neppure una certa preferenza affettiva per le mie 
cugine Gabriella e Cristina, ma ciò non ha mai alterato l’affetto che 
provavo per loro e per gli zii.  

Lo zio, Mario Santini, era persona amabile, di carattere mite, com-
prensivo e conciliante (nei miei confronti lo fu in diverse circostanze: 
almeno in un paio di volte lo sentii, non visto, giustificare con la zia 
alcune mie marachelle!). Mai ho subito da Lui rimbrotti o critiche per 
il mio carattere impulsivo. Il suo sorriso era sempre accompagnato da 
parole dettate dal buon senso, quel buon senso che convinceva anche 
un adolescente piuttosto “anarchico” qual ero. 

Anche la zia Fernanda era piuttosto tollerante e di animo gentile. Nel 
ricordo del fratello morto prematuramente, mantenne sempre contatti 
epistolari con la cognata e il nipote, che si erano traferiti a Roma, città 
natale della zia. Con la stessa assiduità si sentiva con mio padre. Era di 
tutta evidenza il forte legame con la famiglia di origine che la caratte-
rizzava. Tale sentimento era amplificato nei confronti dei nipoti, ovvero 
Nello e il sottoscritto, con i quali mancava la frequentazione per le ine-
vitabili difficoltà logistiche. Fu certamente questa la ragione all’origine 
della sua decisione di ospitare i nipoti nel periodo estivo a Pistoia per 
un paio di settimane, e nella mia preadolescenza, quindi, le vacanze 
estive iniziavano con somma gioia poco dopo la fine della scuola. 

I ricordi di quelle vacanze toscane mi sono particolarmente cari e 
non di rado riemergono dalla memoria e concorrono anch’essi ad al-
lietare la mia vecchiaia. 

Come ho già detto, rientrava nei principi educativi del babbo asse-
condare la mia autonomia e così fu anche nel 1958. Avevo avuto notizia 
che il parroco della Chiesa di Santa Maria Maddalena di via Zamboni 
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In quel tempo l’autostop era divenuto un modo di viaggiare frequente 
tra i giovani e la maggior parte degli automobilisti si prestava con piacere 
ad accordare un passaggio. Il traffico automobilistico in montagna, al-
meno nella strada tra Cortina e Misurina, era piuttosto limitato, special-
mente nel tardo pomeriggio. Così mi capitò più volte di ritrovarmi a 
Cortina sulla strada statale 48 bis di Misurina (ora SP 49) sconfortato per 
l’inutile attesa del passaggio di un’auto. Approfittavo allora della cortesia 
offerta da un simpatico personaggio, che con un motociclo Ape si recava 
ogni sera nelle fattorie a ritirare i bidoni del latte. Accovacciato tra i bi-
doni sul ripiano del motociclo percorrevo qualche chilometro, poi mi in-
camminavo verso Passo Tre Croci, affrontando un tratto faticoso di circa 
4 chilometri con un dislivello di oltre 500 metri. Mi rimanevano altri sei 
chilometri per raggiungere Misurina, ma la strada era pressoché pianeg-
giante e lo sforzo minore. Finalmente, dopo oltre due ore e mezzo di 
cammino solitario, nel buio della notte ormai sopraggiunto, giungevo a 
destinazione dove prendevo atto con disappunto che il servizio di cucina 
era ormai terminato. 
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da un desiderio in tal senso, perché quanto accaduto nell’anno prece-
dente mi aveva profondamente colpito e non avevo alcuna voglia di ri-
vedere quel lago. Le insistenze dell’amico ebbero il sopravvento, ma 
il mio stato d’animo non fu dei più sereni e la vacanza trascorse senza 
euforia. 

Fu a Misurina che conobbi una ragazza della mia età accompagnata 
della madre: Annamaria Pedrini. Debbo dire che non mi fu subito sim-
patica, perché, consapevole dell’interesse che suscitava nei ragazzi, 
mostrava sempre un atteggiamento piuttosto distaccato e una spocchia 
che mal sopportavo. Diversamente Annamaria riscuoteva le simpatie 
di Michele. I suoi genitori avevano stretto amicizia con la madre della 
ragazza e per lui era diventata una frequentazione quotidiana. 

Nei mesi successivi la madre di Michele confidò alla mia che suo 
figlio si era invaghito di una ragazza conosciuta in montagna e con una 
certa frequenza andava a trovarla nel panificio dei suoi genitori, in via 
Murri. Lamentava però che quella ragazza si mostrava amichevole, ma 
nulla di più e ciò determinava nel figlio uno stato di frustrazione.  

La vicenda mi incuriosì e un giorno montai sulla mia Lambretta 
nuova fiammante e andai a trovare Annamaria. Fui accolto con molta 
simpatia anche dai suoi genitori e per quello non mancai le mie visite 
sporadiche nei mesi successivi. Mi resi conto che l’impressione che 
avevo ricavato di Annamaria dai suoi atteggiamenti in quel di Misurina 
era del tutto superficiale. Si trattava viceversa di una ragazza dai modi 
cordiali, che assumeva comportamenti scostanti quando doveva sot-
trarsi a insistenti approcci da parte di coetanei. 

All’approssimarsi delle vacanze estive di quell’anno, il 1961, An-
namaria mi disse che nel mese di agosto sarebbe andata con la mamma 
a Riccione. Decisi così di andare anch’io, e i miei genitori furono molto 
felici di avermi nuovamente con loro sulle spiagge romagnole. Non 
avevano però idea che le mie giornate sarebbero trascorse prevalente-
mente con altra compagnia. 

Era terminata la fase adolescenziale ed iniziava la cosiddetta “età 
del giovane adulto”. 
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Non di rado noleggiavamo la barca a remi per un giro sul lago. Fu 
in una di quelle occasioni che fui spettatore impotente di un evento lut-
tuoso. Nelle prime ore di un luminoso pomeriggio con Michele, Luisa 
e una amica, di cui non ricordo il nome, decidemmo per un giro in 
barca. La giornata dal clima favorevole di quella domenica aveva ri-
chiamato a Misurina un buon numero di turisti, e tra questi alcuni ave-
vano avuto la nostra stessa idea.  

Due giovani militari e due ragazze stavano allegramente scherzando 
a poca distanza dalla nostra imbarcazione quando un ragazzo si alzò in 
piedi facendo ondeggiare la barca. La sua azione fu certamente un 
gioco, forse per creare un po’ di panico alle compagne, ma, improvvi-
samente, il gioco si trasformò in tragedia: la barca si capovolse e tutti 
finirono nelle fredde acque del lago. Michele, che era ai remi, iniziò a 
vogare verso i malcapitati, mentre io cominciai a togliermi scarponi e 
vestiti per soccorrerli a nuoto. La mia amica Luisa mi dissuase tratte-
nendomi energicamente e asserendo nel contempo che il nostro inter-
vento sarebbe stato più proficuo dalla barca. Luisa aveva ragione. 
Nuotare sapevo nuotare, ma ben altra cosa era tentare un salvataggio 
senza disporre delle conoscenze tecniche per un siffatto intervento. Ol-
tretutto si trattava di quattro persone, che apparivano incapaci di rima-
nere in superficie. Prima di raggiungere l’imbarcazione capovolta 
riuscimmo a prestare soccorso a un militare e ad una ragazza. L’altro 
militare era ormai scomparso tra le acque, mentre la ragazza tentava di 
mantenersi a galla senza successo. Quando la raggiungemmo era ormai 
un corpo inerme ad una certa profondità, e a me è rimasto nella memo-
ria la traccia indelebile di una giacchetta rossa svolazzante attorno a un 
corpo ormai privo di vita. 

Pochi giorni dopo fu il ritorno a Bologna. La vacanza era terminata 
nel peggiore dei modi e quel triste episodio cancellò quanto di positivo 
avevo vissuto in quelle settimane dell’estate del 1958. 

La famiglia dell’amico Michele, incuriosita dall’entusiasmo del fi-
glio per la vacanza trascorsa a Misurina, l’anno successivo decise di 
assecondare il desiderio del figlio e di unirsi a lui. Io non ero animato 
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STUDENTE UNIVERSITARIO A TEMPO PIENO (… O QUASI!) 
 
 
 
Come ho in precedenza accennato, avevo deciso di continuare gli studi, 

ma con un impegno preciso: abbandonare la filosofia di raggiungere il 
massimo risultato col minimo sforzo. Ero consapevole che una laurea non 
sarebbe servita a nulla se non avessi perseguito una preparazione adeguata 
alla professione che avrei dovuto intraprendere. 

Abbandonai ogni altra velleità e nei quattro anni di corso superai con suc-
cesso tutti i 36 esami. Iniziai con l’esame di Botanica generale (28/30), ma 
terminai il primo anno con un 18/30 in Fisica. Un incidente, ma non del tutto. 
Confesso che non amavo quella materia e non avevo raggiunto la prepara-
zione necessaria per acquisire un risultato soddisfacente. Ma le ragioni del 
voto appena sufficiente erano conseguenti a un episodio cui ero estraneo. 

La prova di esame si teneva nella grande aula magna a gradoni dell’Isti-
tuto di Fisica. Era questa una materia propedeutica a diversi corsi di laurea 
e l’aula era affollata di studenti di diverse Facoltà, alcuni con l’intento di 
sostenere l’esame, altri presenti solo per assistere alle interrogazioni. Io mi 
trovavo nelle ultime file vicino a un gruppo di ragazzi che vociavano e ri-
devano irrispettosamente. Il comportamento di quegli studenti non tardò a 
indisporre il Prof. Petralia, che con tono minaccioso intimò a tutti coloro 
che sedevano nelle ultime file di abbandonare l’aula. Per quanto incolpevole, 
dovetti anch’io assecondare l’autoritaria imposizione e a nulla valsero le re-
sistenze opposte all’assistente cui venne affidato l’ingrato incarico. 

Il gruppo dei disturbatori si eclissò rapidamente e rimasi a discutere as-
sieme ai pochi “innocenti” come risolvere la situazione. Le chiacchere non 
portavano ad alcuna soluzione, così decisi di rientrare furtivamente in aula 
nella speranza di non venir riconosciuto. Quando un assistente pronunciò 
il mio nome raggiunsi con fare disinvolto la cattedra e mi sedetti di fronte 
al professore. Al termine della prova, dopo un riservato colloquio tra i com-
ponenti la commissione di esame, il Prof. Petralia con tono di rimprovero 
mi disse che avrei dovuto presentarmi all’esame nella successiva sessione, 
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tevo ricavare dalla vendita dello scooter, decisi di acquistare una piccola 
autovettura usata. Quale, se non la FIAT 500, la più economica! Ne andavo 
orgoglioso. Il precedente proprietario ne aveva fatto un gioiellino, con cru-
scotto arricchito da una strumentazione sportiva, volante Nardi, seggiolini 
anatomici, marmitta Abarth. Era uno splendore. 

Tenni quei corsi per tutto il periodo universitario e la retribuzione che 
ne ricavavo era sufficiente a coprire le spese di esercizio e manutenzione 
dell’auto, delle vacanze, e buona parte di quelle voluttuarie.  

Nei momenti di necessità economica avevo una risorsa strategica: Mar-
cello Stanzani. Era geometra, marito di una cugina della mamma. Era sem-
pre oberato di lavoro e alla continua ricerca di un disegnatore per le 
planimetrie catastali. Alla bisogna mi rendevo disponibile, e mai ricevetti 
un rifiuto. 

Il periodo universitario non fu solo studio e lavoro, ma pure vita go-
liardica. 

La tradizione goliardica è stata patrimonio degli studenti fin dall’Alto 
Medioevo e, sebbene con alternanza di periodi fiorenti e di periodi oscuri, 
è giunta fino ai nostri tempi conservando lo spirito originario: intreccio di 
interesse per lo studio e desiderio di trasgressione, piacere del divertimento 
e ricerca dell’ironia.  

Furono per primi gli studenti bolognesi sul finire del XIX secolo a far 
proprio il termine “goliardia” sotto l’impulso di Giosuè Carducci, allora pro-
fessore presso la Facoltà di Lettere dell’Università felsinea. Una vera con-
sacrazione della rinata goliardia bolognese fu decretata dai festeggiamenti 
per l’Ottavo Centenario dell’Università di Bologna nel giugno 1888. Il Sae-
cularia Octava richiamò a Bologna delegazioni di studenti e di professori 
da tutta Europa e sui giornali dell’epoca comparvero articoli entusiasti sul-
l’atmosfera di euforia e di fratellanza che caratterizzò quelle giornate.  

Le varie delegazioni di studenti portarono un dono. I goliardi di Torino 
portarono in regalo una botte di vino Barbera, che percorse il centro della 
città su un grande carro trainato da quattro buoi inghirlandati, preceduto da 
venti cavalieri in costume. Sulla botte, a cavalcioni, stava uno studente tra-
vestito da Bacco con la testa cinta da una corona di foglie di vite, e accanto 
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perché quella era la punizione per il disturbo arrecato. Tentai di giustifi-
carmi, ma mi incalzò dicendo che comunque andava punita la mia sfronta-
tezza: «Forse pensava che non l’avrei riconosciuto!». Sostenne poi che la 
mia prova era stata considerata modesta dalla commissione e non all’altezza 
della buona media ottenuta con gli esami precedenti. Lamentai il fatto che 
il dover ripetere l’esame avrebbe intralciato il programma che mi ero im-
posto ed ero quindi disposto ad accettare il voto che avevo meritato. «Allora 
sarà un diciotto, e lo consideri la meritata punizione per il mancato rispetto 
che ha dimostrato nei confronti del luogo in cui si trova». 

A parte l’episodio raccontato, nell’intero corso universitario non ebbi 
contrattempi di sorta. Le condizioni di studio che erano richieste mi erano 
congeniali. Non più la monotonia della quotidianità scolastica, l’ansia per 
il pericolo di una interrogazione inaspettata, l’ubbidienza a schemi edu-
cativi e formativi non adeguati ai tempi, bensì la libertà di affrontare lo 
studio sulla base di un programma autonomamente deciso e non imposto. 

L’obbligo di frequenza era riservato solo alle lezioni di laboratorio e 
quindi una buona organizzazione consentiva di svolgere una soddisfacente 
vita sociale e, nel mio caso, anche attività lavorative saltuarie, che mi con-
sentivano una certa autonomia economica.  

In quei tempi era cronica la carenza di insegnati nelle scuole medie in-
feriori e superiori, per cui era data facoltà ai Presidi di ricorrere agli stu-
denti universitari per le supplenze nei casi di assenze temporanee dei 
docenti. Grazie alla conoscenza di un Preside di un Istituto di avviamento 
professionale di Budrio, il Prof. Savoia, ebbi la possibilità delle prime 
esperienze didattiche. 

Poi fu la volta dei corsi serali agli agricoltori, che mi videro impegnato 
su specifiche materie: Meccanica agraria, Frutticoltura, Allevamento degli 
animali di bassa corte, Potatura e innesto. Questi corsi si tenevano durante 
i mesi invernali nei paesi della provincia di Bologna. Il mio abituale mezzo 
di trasporto, la Lambretta, non era il più adatto per quegli spostamenti not-
turni anche di parecchi chilometri, spesso aggravati dalle avverse condi-
zioni meteorologiche. Avendo da poco superato l’esame per ottenere la 
patente di guida e disponendo di un piccolo gruzzolo, calcolato quanto po-
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Come ho già detto, dopo essermi iscritto all’università, nei primi mesi 
disertai le lezioni e solo dopo le festività natalizie iniziai una regolare fre-
quentazione. Mi resi subito conto che nessun studente poteva sottrarsi alle 
regole goliardiche. Gli iscritti al primo anno (le matricole) subivano la 
caccia da parte degli studenti più anziani, che andavano alla ricerca di 
nuovi adepti per la loro Balla. Il primo atto dell’affiliazione consisteva nel 
rilasciare alla matricola il cosiddetto papiro, una sorta di pergamena con 
disegni erotici e frasi ironiche. Un obolo e l’ospitalità per una bevuta al-
l’osteria era quanto dovuto da parte della matricola, la quale, disponendo 
del papiro personalizzato, era però al riparo, almeno teoricamente, da pos-
sibili vessazioni. 

Il mio papiro non ebbe padrini. Me ne feci prestare alcuni dai compagni 
di corso e ne copiai le immagini e le frasi su un foglio da disegno. Poi, nel 
rispetto delle regole che mi erano state suggerite, feci sciogliere delle can-
dele di cera in una bacinella dove immersi il foglio tenendolo con due dita 
nell’angolo sinistro in alto. Dopo averlo sollevato, lasciai sgocciolare la 
cera in eccesso, mentre l’altra si solidificava. Finita questa delicata ope-
razione, con la brace della sigaretta bucai il centro e gli angoli, ad ecce-
zione di quello privo della cera. L’opera era compiuta. Restava solo il 
collaudo da parte dei cacciatori di matricole. Quando ciò accadde, il mio 
papiro superò positivamente il controllo. 

Solo quando mi iscrissi al secondo anno venni invitato ad affiliarmi al 
Sovrano Ordine Gogliardico Clerici Vagantes e ben presto venni insignito 
del titolo di “Patrizio”, con diritto ad indossare il manto nelle principali oc-
casioni goliardiche. In questa veste ho anche partecipato come componente 
di delegazione di rappresentanza alle feste delle matricole di altre università. 

Ho vissuto gli anni di studente universitario quando lo spirito goliardico 
aveva raggiunto il suo apice. Ma come la storia ci insegna, superato l’apice 
inizia la decadenza. Gli ultimi anni Sessanta furono infatti anche gli ultimi 
di una goliardia scanzonata e, per me, romantica. Il Sessantotto era alle 
porte e fra gli studenti universitari l’impegno politico prese decisamente 
il sopravvento; l’attività goliardica subì un repentino declino fino alla quasi 
totale scomparsa. 
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una sacerdotessa di Bacco colla coppa in mano e un satiro cornuto colle 
gambe caprine e la zampogna. I Goliardi di Padova, per evocare il loro Pa-
lazzo del Bo (sede dell’Università di Padova sin dal 1493), si portarono ap-
presso un autentico bue, che venne anch’esso fatto sfilare; i Goliardi di Pavia 
regalarono una enorme forma di formaggio pesante più di 70 chili, recante 
sui lati dei versi scherzosi in rima in latino maccheronico. La botte di Bar-
bera, il bue e il formaggio furono consegnati ai bolognesi con una fastosa 
cerimonia in latino, e furono poi utilizzati dai bolognesi per allestire un 
enorme banchetto a cui presero parte tutti gli ospiti. 

Così la vita goliardica uscì dai caffè letterari e si riversò nelle piazze e 
nei teatri, dove gli studenti amavano imperversare con manifestazioni quali 
le Feriae Matricularum, i carnevali goliardici, le operette (la più celebre 
fu “Addio, giovinezza!”), la distribuzione di giornali satirici (i cosiddetti 
numeri unici). Fino all’avvento del fascismo queste manifestazioni, pren-
dendosi costantemente gioco dell'ordine costituito e delle costrizioni so-
ciali e religiose del tempo, consentirono agli studenti di inserirsi per la 
prima volta con prepotenza nel dibattito sociale contemporaneo, spingendo 
con forza verso un ammodernamento dei costumi. 

Lo spirito un po’ anarchico e ribelle, di irriverenza verso il potere co-
stituito, fosse esso quello politico o religioso, non poteva trovare consensi 
nel regime fascista, che abolì gran parte delle associazioni studentesche 
e, nel 1927, istituì i Gruppi Universitari Fascisti (GUF), gestiti diretta-
mente dal Partito fascista. Ciò limitò solo parzialmente la vitalità e l’ironia 
di quelle generazioni di goliardi. Basti, per tutte, ricordare le "spillonate" 
(punture di spillo) subite dal deretano del gerarca Achille Starace, segre-
tario del Partito Nazionale Fascista, ad opera degli studenti patavini mentre 
lo portavano in trionfo. 

Nel dopoguerra lo spirito goliardico riprese vigore all’interno di tutte le 
università italiane. In ogni città venne costituito l’Ordine sovrano, a cui spet-
tava indire l’annuale Festa delle matricole, regolamentare le vessazioni ai 
danni delle matricole e l’attività goliardica dei vari gruppi dei cosiddetti Or-
dini minori o vassalli (a Bologna denominati Balle). Nacque una vera e pro-
pria organizzazione gerarchica e in quella realtà mi inserii. Non subito però.  
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L’addio alla prima giovinezza: l’ultima festa delle (1968)



DALLA TESI DI LAUREA  
ALL’INIZIO DELL’ATTIVITÀ LAVORATIVA 

 
 
 
L’episodio che decise il mio futuro 

Conobbi, o meglio vidi per la prima volta il Prof. Augusto Toschi 
nell’aula magna dell’Istituto di Zoologia dell’Università di Bologna, Lui 
in piedi dietro la cattedra in camice bianco ed io, giovane studente del 
primo anno della Facoltà di Agraria, seduto con le altre matricole sulle 
scomodissime panche che caratterizzano ancora oggi quella bella aula 
ad emiciclo (ora intestata alla memoria del Professore emerito dell’Ate-
neo bolognese Alessandro Ghigi). Quel giorno di fine ottobre il Prof. To-
schi teneva la prima lezione del corso di “Zoologia generale e speciale” 
per gli studenti di agraria dell’anno accademico 1964-65. 
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Ultimo atto: la laurea Il Prof. Augusto Toschi ad una delle prime lezioni alla quale partecipai (1964)



fosse stata del tutto apprezzata dal Prof. Toschi, il quale, infatti, affidò il 
compito di seguirmi ad un suo assistente, il Dott. Lamberto Leporati. 

Svolgevo la parte sperimentale della tesi negli aviari del Laboratorio 
di Zoologia applicata alla Caccia che sorgevano a Corticella, accanto 
al Centro Avicolo e all’azienda sperimentale dell’Istituto di Agronomia 
dell’Università. Frequentavo con assiduità anche la biblioteca e la sede 
ufficiale del Laboratorio, ubicata al piano rialzato dell’Istituto di Zoo-
logia in via San Giacomo n. 9, dove mi era stata assegnata una posta-
zione di lavoro. 

Giunse quindi il giorno della discussione della tesi sperimentale, al 
termine della quale il Prof. Toschi mi raggiunse nell’anti-aula. Dopo le 
congratulazioni di rito e le espressioni di apprezzamento anche con i miei 
genitori, si avviò per le scale che conducevano all’uscita. Noi stessi lo 
seguimmo a breve distanza. D’un tratto si fermò e, voltandosi, disse le 
parole che decisero la mia vita: «Se vorrai, da domani mattina potrai 
frequentare il Laboratorio». 

Nei tre anni precedenti, durante la frequentazione dell’Istituto, mai 
avevo avuto sentore che ciò potesse accadere. Non nascondo che lo 
avrei desiderato, ma non lo consideravo possibile. Infatti, l’apparente 
disinteresse del Prof. Toschi nei miei confronti faceva pensare a ben 
altro finale. Non sapevo che invece il Professore si informava con fre-
quenza del lavoro che stavo svolgendo e non lesinava compiacimento 
coi suoi stretti collaboratori. Non mancò poi di dimostrare la propria 
fiducia nei miei confronti negli anni successivi, comportandosi come 
un maestro attento e stimolante nei confronti di un giovane allievo. Di 
quel periodo resta il rimpianto della sua prematura morte avvenuta il 
21 luglio 1973. 

Di quegli anni non posso dimenticare la favorevole circostanza che 
la stanza dell’Istituto che mi era stata assegnata fin dal periodo della pre-
parazione della tesi era di fronte allo studio del Professore emerito Ales-
sandro Ghigi. 

Il “Grande Vecchio” (un’espressione usata tra noi con particolare ri-
spetto), nonostante l’età avanzata (aveva novant’anni!), salvo casi di 
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La figura longilinea del Professore, il suo portamento elegante, 
l’aspetto severo, tradito però da un discorrere pacato e gradevole con una 
appena accennata cadenza romagnola, non intimidiva noi giovani allievi, 
ma incuteva certamente rispetto.  

Per quanto avessi scelto la Facoltà di Agraria, assecondando così 
anche i desiderata dei miei genitori, ero più interessato allo studio degli 
animali, e in particolate dei Vertebrati, e questa fu la ragione della mia 
assidua frequentazione alle lezioni del Prof. Toschi (diversamente, di-
sertavo spesso quelle di altre discipline). Le lezioni di Zoologia generale 
mi appassionarono, un po’ meno quelle di Zoologia speciale, che verte-
vano essenzialmente sugli Invertebrati dannosi all’agricoltura e agli ani-
mali domestici. Ma non poteva essere diversamente: la Zoologia per gli 
studenti della Facoltà di Agraria era materia propedeutica, e quindi pre-
paratoria e finalizzata a quelle di indirizzo specialistico. 

Delle lezioni del Prof. Toschi feci ordinati appunti, che mi furono 
preziosa guida per la preparazione dell’esame, ma non li ritenni suffi-
cienti e approfondii lo studio sul “Trattato di Zoologia” di Umberto 
D’Ancona. L’impegno profuso fu premiato da un 29/30, voto che però 
mi lasciò perplesso: perché mai non avevo raggiunto l’auspicato trenta? 
Forse l’emozione aveva determinato alcune imprecisioni nelle risposte? 
Avevo articolato con insufficiente chiarezza il mio parlare?  

La piccola delusione non mi fece demordere. Trascorsa l’estate chiesi 
un appuntamento al Prof. Toschi, dal quale mi recai per chiedere di poter 
frequentare l’Istituto per la preparazione della tesi di laurea. Mi fu con-
cesso, non prima però di un lungo colloquio “indagatore”. Seppi poi che 
il Professore non aveva mai concesso la tesi di laurea ad altri studenti e 
che avrei dovuto frequentare il Laboratorio di Zoologia applicata alla 
Caccia, di cui era direttore. 

Mi vennero proposti due argomenti: (i) lo studio delle vipere conser-
vate in formalina catturate nella provincia di Bologna a seguito della 
campagna antivipera promossa dalla stessa provincia, (ii) l’influenza del 
fotoperiodo sulla riproduzione in cattività di galliformi selvatici. Scelsi 
il secondo argomento, ma ebbi subito il sospetto che la decisione non 
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con tempestivo tono imperioso esclamò «Alza caragna pedes sed sca-
puzzare noli!». Coloro, tra cui il sottoscritto, che erano accorsi al rumo-
roso tonfo per soccorrere il malcapitato Toschi rimasero per un momento 
interdetti, ma una sonora risata dello stesso Toschi, ancora sdraiato a 
terra, determinò in tutti una incontenibile ilarità. 
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forza maggiore ogni giorno raggiungeva l’Istituto dalla sua residenza di 
Gaibola accompagnato in auto dal fedele autista Giuseppe. Il suo arrivo 
era scandito dal saluto ossequioso di un inserviente, Peppino, solitamente 
burbero e poco confidente con gli altri frequentatori dell’Istituto, specie 
con quelli che avevano la sventura di dover transitare per il largo corri-
doio mentre stava passando lo straccio bagnato o prima che il pavimento 
si fosse asciugato. Solo il Prof. Ghigi poteva compiere un simile affronto 
alla sua fatica senza ricevere alcun rimbrotto. 

Non capita certo a molti, specie quando non si occupa più una posi-
zione di rilievo, conservare l’affetto e il rispetto di colleghi, allievi, ex 
dipendenti e, in genere, di quanti hanno avuto modo di conoscerlo. Ma 
l’aspetto ancora imponente, la voce tonante, le battute in dialetto o in la-
tino maccheronico, le benevoli paternali, la saggezza dei consigli che 
non rifiutava ad alcuno, i racconti affascinanti delle esperienze vissute 
riscuotevano soggezione, ammirazione e simpatia. 

È facile comprendere come una tale personalità incutesse ancor più 
soggezione e deferenza in un giovane studente, qual ero, e come mi 
sentissi oltremodo fortunato di godere dei suoi consigli e dei suoi inse-
gnamenti. 

Tra le altre, mi piace ricordare una scenetta teatrale alla quale ho as-
sistito e che ancora oggi mi fa sorridere. Tra il Prof. Ghigi e il suo allievo 
Prof. Toschi esisteva un rapporto di grande amicizia e affetto, ma non 
mancavano occasioni in cui la divergenza di opinioni determinava irri-
tazioni con toni della voce molto alti da parte del Prof. Toschi. In genere 
il Prof. Ghigi non si scomponeva più di tanto e quando Toschi si allon-
tanava voltandogli le spalle non mancava un irriverente gesto con la 
mano per indicare il mal funzionamento del cervello accompagnato da 
un «le mat». In quanto sto raccontando, le cose andarono diversamente. 
Dopo aver esternato con tono molto vivace la propria opinione avversa, 
Toschi abbandonò lo studio di Ghigi, ma sulla soglia della porta inciampò 
nello stuoino e cadde rovinosamente a terra, lungo disteso nel corridoio. 
A quel punto Ghigi, a cui vista e udito facevano difetto, si portò sul cor-
ridoio chiedendosi «Cosa sta succedendo?». Alla vista dell’accaduto, 
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I Professori Alessandro Ghigi (a destra) e Augusto Toschi  
all’uscita dell’Istituto di Zoologia in via San Giacomo (anno 1954)



il restante materiale fu accantonato nei magazzeni posti nel seminterrato 
dell’Istituto di Zoologia. 

Poco tempo dopo (ma non ricordo esattamente quando) il prof. Scos-
siroli ottenne il permesso di allestire i propri laboratori di genetica in 
tali magazzeni. Prima dell’inizio dei lavori venne incaricata una ditta 
per lo sgombero e il trasporto alla discarica di quanto si trovava nel se-
minterrato. Fui informato della cosa dal tecnico Adalberto Calastri, che 
si lamentò del fatto che tutto sarebbe andato distrutto. Condivisi tale 
preoccupazione e mi recai nei magazzini quando le operazioni di sgom-
bero erano già iniziate da qualche giorno. Con l’aiuto di Calastri rac-
colsi quanto più materiale cartaceo mi fu possibile, tra gli sguardi 
infastiditi degli operai, che vedevano un intralcio nel loro lavoro. Ma 
tant’è. Quel materiale riempì la cantina della mia abitazione, perché in 
Istituto nessuno riteneva di poter disporre dello spazio necessario per 
vecchie carte ingiallite. 

Fu tra queste carte che trovai una parte del dattiloscritto della auto-
biografia scritta dal Prof. Ghigi. Come spesso accade, la quotidianità 
della vita distoglie l’attenzione da interessi non preminenti. E così av-
venne per il materiale di Ghigi salvato dalla distruzione. 

Un evento richiamò alla mia attenzione la memoria di Ghigi: il libro 
di Luisa Lama “Da un secolo all’altro. Profilo biografico e scritti di 
Alessandro Ghigi (1875-1970)”, pubblicato nel 1993. Nella “Nota bi-
bliografica” di tale volume l’Autrice fa riferimento all’autobiografia di 
Ghigi mai pubblicata. Potevo ignorare che ero in possesso del dattilo-
scritto della autobiografia e che da tale documento si evincevano aspetti 
della personalità e dell’operato del Professore di certo non note alla 
suddetta Autrice! Se ciò fosse stato, ritenevo, e ritengo, che onestà in-
tellettuale avrebbe evitato a Luisa Lama di incorrere in considerazioni 
non condivisibili, frutto più di una puntigliosa ricerca delle debolezze 
umane che non di esaltazione delle virtù. 

Ritenni quindi fosse giunto il momento di dare alle stampe l’auto-
biografia, cosa che feci nel 1995 con un finanziamento dell’Istituto Na-
zionale per la Fauna Selvatica, ovvero di quel Laboratorio di Zoologia 
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Quando inizi a rammentare i ricordi di una ormai lontana gioventù, 
questi emergono con una lucidità e un dettaglio veramente inimmagi-
nabile. E il ricordo balzatomi alla mente in questo momento desidero 
esternarlo, prima che ritorni nell’oblio, perché si riferisce all’ultima 
volta che vidi il Prof. Ghigi. 

Era il mese di novembre del 1970. Il Prof. Ghigi, colpito da malattia, 
da alcuni mesi non veniva più in Istituto. Io ormai laureato frequentavo 
regolarmente il Laboratorio ove era stato assunto come ricercatore. Il 
Prof. Toschi mi disse che le condizioni di salute di Ghigi andavano ag-
gravandosi ed era certo che avrebbe gradito una visita da parte mia e 
del Dott. Leporati. Fu così che andammo alla villa. Lo trovammo nel 
letto in uno stato di sofferenza che ci rattristò molto. Parlammo di poche 
cose: era molto affaticato. Ad un tratto mi chiese di accostarmi di più 
al letto e mi disse che aveva parlato nei giorni precedenti col Prof. To-
schi sulle future sorti del Laboratorio. Avevano condiviso che ero “un 
bravo ragazzo”, affidabile e con le capacità per dirigere, quando fosse 
giunto il mio turno, il Laboratorio, che aveva avuto da una recente legge 
il riconoscimento di ente di sperimentazione. Poi mi congedò con un 
«Sono certo che non ci deluderai». 

Queste furono le ultime parole che rivolse ad un imbarazzato inter-
locutore, che ha fatto di queste parole un progetto di vita e che si augura 
di non aver deluso chi ha creduto in lui. 

Dopo pochi giorni da questo incontro, il 20 novembre, il Prof. Ales-
sandro Ghigi venne a morte. 

Mi pare però che ora sia il momento di abbandonare questi ricordi, 
che mi rattristano non poco, per dare ragione di quanto ho cercato di 
fare per onorare la memoria del Prof. Ghigi, nei cui confronti nutro una 
grande ammirazione e riconoscenza. 

Dopo la sua morte, gli Eredi (i tre nipoti Chiara, Vittoria e Alessan-
dro) vennero in Istituto per ritirare gli effetti personali dello zio, ma 
non si dimostrarono interessati a diversi faldoni di materiale cartaceo 
relativo a corrispondenza, dattiloscritti di varia natura, miscellanea, ecc. 
Ad eccezione della miscellanea, che trovò collocazione nella biblioteca, 
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universitaria e per il proprio funzionamento beneficiava di contributi 
finanziari direttamente dal Ministero dell’Agricoltura e delle Foreste.  

Forse per rassicurarmi sulla potenzialità di stabilizzazione lavorativa 
nell’Istituto, fece riferimento alla recente promulgazione della legge 2 
agosto 1967, n. 799, con la quale al Laboratorio era stata attribuita per-
sonalità giuridica pubblica e presto avrebbe beneficiato di un congruo 
finanziamento annuale da parte dello Stato. Il personale afferente al La-
boratorio, che fino a quel momento aveva vissuto in uno stato di pre-
carietà, avrebbe così avuto il riconoscimento di dipendente di un ente 
pubblico. 

La conversazione si concluse con la conferma della mia postazione 
di lavoro occupata come studente e col compito di supportare il Dott. 
Leporati nella gestione degli stabulari, attività che peraltro già avevo 
svolto come studente. Le mie ricerche potevano quindi continuare sulle 
tecniche di allevamento della selvaggina e mi invitò a perseguire in 
particolare quelle di specie più problematiche, quali la lepre comune e 
quella variabile, il gallo cedrone e il gallo forcello.  

Infine, mi ragguagliò sui compiti istituzionali del Laboratorio pre-
scritti dalla legge, e in particolare sulla formulazione dei pareri tecnico-
scientifici che le Amministrazioni centrali e periferiche richiedevano 
per poter dare corso a provvedimenti attuativi di cui alla legge per la 
protezione della selvaggina e per l’esercizio della caccia. Questo tipo 
di lavoro mi avrebbe tra l’altro consentito di approfondire la materia 
di competenza del Laboratorio. 

Con questi positivi presupposti iniziò il mio primo giorno di lavoro. 
I miei genitori erano ovviamente soddisfatti del risultato della laurea 

e dell’invito del prof. Toschi alla frequentazione del Laboratorio, ma il 
babbo, dopo aver appreso che un assistente volontario non percepiva al-
cuna retribuzione, non mi nascose le sue perplessità. In quegli anni, in-
fatti, un laureato col massimo dei voti non aveva alcuna difficoltà a 
trovare un impiego redditizio e spesso, come nel mio caso, ancor prima 
della discussione della tesi di laurea veniva contattato per una potenziale 
assunzione.  
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applicata alla Caccia da Lui fondato e al quale una legge aveva cam-
biato il nome riconoscendolo ente nazionale di ricerca, e del quale ero 
Direttore generale. 

La pubblicazione ebbe l’accoglienza e la risonanza che auspicavo. 
Un unico rammarico: il titolo. Quel “Da un secolo all’altro” col quale 
il Prof. Ghigi aveva intestato il dattiloscritto della sua autobiografia era 
stato utilizzato da Luisa Lama per il suo “Profilo biografico”. Peccato. 

Negli anni successivi mi fu possibile onorare la figura del Professore 
con due convegni organizzati in sede universitaria, aventi come auspice 
l’allora Magnifico Rettore Prof. Fabio A. Roversi Monaco, e, nel 1999, 
con l’apposizione di una targa commemorativa nella casa natale in via 
Belle Arti n. 17. 

 
E così iniziò… 

È facile comprendere con quale entusiasmo mi recai in Istituto il 
giorno successivo alla laurea.  

All’entrata incontrai inevitabilmente il buon Peppino, del cui carat-
tere un po’ ombroso ho già detto. Come sempre, a quell’ora del mattino 
stava passando lo straccio bagnato nel corridoio, cosicché mi mostrai 
titubante e mi arrestai per non subire un rimbrotto. L’accoglienza vice-
versa fu molto cordiale: «Complimenti Dott. Spagnesi! Venga pure, ri-
passerò lo straccio dopo il suo passaggio». Rimasi lusingato nel sentir 
precedere il mio cognome dal titolo di dottore, ma ancor più dal bene-
volo invito a transitare nel corridoio in fase di pulizia, ciò che era con-
sentito solo al Prof. Ghigi. Si trattò di un atto di gentilezza, che Peppino 
mi riservò in occasione del mio primo giorno di lavoro e non si ripeté 
più nel futuro. Lo ringraziai e raggiunsi lo studio che già occupavo 
come studente frequentatore per la preparazione della tesi di laurea. 

Quella stessa mattina il Prof. Toschi, giunto anch’Egli di buon’ora, 
mi invitò a un breve colloquio nel suo studio per informarmi che avrei 
frequentato l’Istituto come assistente volontario senza alcuna retribu-
zione. Aggiunse poi che il Laboratorio di Zoologia applicata alla Cac-
cia, pur avendo la sede presso l’Università, non era una struttura 
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possibile con pagamento rateizzato. Il babbo era convinto che il prof. 
Toschi avrebbe compreso le ragioni della mia richiesta. 

Non nascondo l’imbarazzo quando posi la questione all’attenzione 
del prof. Toschi, che non ebbe alcuna esitazione ad assecondarmi e dette 
immediatamente disposizioni al segretario. 

Fu così che feci parte del piccolo nucleo di personale precario del La-
boratorio di Zoologia applicata alla Caccia, e come gli altri in attesa del 
concorso per la stabilizzazione dell’ormai riconosciuto ente pubblico av-
venuto con la legge 799/1967. 

 
Ho già fatto cenno dell’apparente disinteresse nei miei confronti da 

parte del Prof. Toschi durante il periodo dedicato alla preparazione della 
tesi di laurea. Se escludo i periodici colloqui per aggiornarlo sul progre-
dire del lavoro della tesi, non ebbi altri rapporti di frequentazione. Vice-
versa, ero gratificato dall’amabilità con cui ero accolto da tutto lo staff 
del Laboratorio e da quello degli Istituti di Zoocolture e Apicoltura, i cui 
laboratori insistevano sullo stesso piano dell’edificio della Zoologia. 

Una volta iniziato il lavoro come dipendente (seppure precario!) le 
relazioni col Prof. Toschi cambiarono radicalmente: ero improvvisa-
mente diventato l’allievo di un Maestro, che fino a quel momento pareva 
avermi ignorato. Fu per me l’inizio di una intensa partecipazione al la-
voro che andavo apprendendo e di un crescente legame all’istituzione 
cui appartenevo, un legame che non mi ha mai abbandonato e che per-
mane ancora oggi, dopo oltre vent’anni dal mio collocamento a riposo 
per raggiunti limiti di età. 

Venni subito invitato a rielaborare la tesi di laurea per darne pubbli-
cazione sulla rivista del Laboratorio. Fu il mio primo articolo scientifico: 
Pernici rosse e Francolini d'Erckel in deposizione anticipata (1970). 
Ugualmente mi esortò a terminare l’elaborazione dei dati concernenti 
l’allevamento della lepre europea in stretta cattività per contrapporre le 
nostre ricerche a quelle dei colleghi francesi (l’articolo, di cui fui coau-
tore, venne poi ripubblicato sia dall’Office National de la Chasse nel pro-
prio bollettino sia da Le Courrier Avicole). Mi coinvolse nello studio di 
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Le considerazioni del babbo non erano prive di fondamento. Ero fran-
camente disorientato: quale decisione prendere! Ne andava del mio fu-
turo e avrei potuto dover rimpiangere una decisione sbagliata. 

Ancora una volta fu il suggerimento del babbo a dissolvere la mia 
apprensione. Egli aveva ben compreso qual era il mio desiderio e mi 
consigliò di chiedere al prof. Toschi il riconoscimento di un compenso 
simbolico nell’ammontare, ma formale, di 30.000 lire al mese. In tal 
modo mi sarebbe stato possibile richiedere di trasformare gli anni di 
studio universitario in anni di contribuzione ai fini pensionistici, pa-
gando i contributi relativi. La modesta remunerazione rendeva assai fa-
vorevole l’importo del contributo da versare all’I.N.P.S., peraltro 
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Lo studio-laboratorio della mia postazione di lavoro nell'edificio  
dell’Istituto di Zoologia dell’Università di Bologna in via San Giacomo n. 9



ormai lontano nel tempo, ma ricordo ancora sia l’ansia che mi pervase 
quando presi posto in quell’aula sia l’orgoglio quando il Presidente pre-
sentò all’assemblea i rappresentanti ufficiali dei paesi partecipanti al con-
gresso: «… Per l’Italia il dott. Mario Spagnesi». Non posso dimenticare 
neppure un episodio ben più ameno: la raffinata cena di conclusione del 
congresso nel ristorante della Torre Eiffel. 

In quegli anni tra fine Sessanta e inizio Settanta furono numerose le 
missioni compiute col Prof. Toschi per sopralluoghi necessari a redigere 
i pareri tecnici richiesti a termini di legge al Laboratorio dal Ministero 
dell’Agricoltura e Foreste, per le campagne di inanellamento degli uccelli 
nelle Valli di Comacchio, per osservazioni ornitologiche nelle zone 
umide, ecc. 
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pianificazione faunistico-venatoria della Regione Emilia-Romagna, e 
come coautore della successiva pubblicazione del lavoro. 

Nel 1970 mi fece assegnare il finanziamento necessario per un viaggio 
di studio in Danimarca e Svezia per apprendere le più progredite tecniche 
di allevamento in stretta cattività della fauna boreo-alpina. L’esperienza 
acquisita mi consentì di redigere il progetto di un centro per l’alleva-
mento sperimentale della Lepre bianca e del Gallo cedrone, che fu rea-
lizzato nella foresta demaniale prossima al Corno alle Scale (Lizzano in 
Belvedere) e del quale mi fu affidata la responsabilità. 

Il Prof. Toschi non mancò di farmi partecipare a congressi nazionali 
e internazionali. Tra questi ultimi, il primo fu il X Congrès Union Inter-
nationale des Biologistes du Gibier, che si tenne a Parigi. È un evento 
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Parigi maggio 1971: X Congrès Union Internationale des Biologistes du Gibier
Valle di Comacchio:  

attività di marcatura degli uccelli palustri per lo studio delle migrazioni



bile. Entrati nell’appartamento fummo colti dal fetore caratteristico della 
putrefazione. Ci dirigemmo circospetti nei diversi locali e quando 
aprimmo la porta del bagno lo trovammo accasciato sul pavimento ac-
canto alla vasca da bagno e una macchia di sangue incorniciava un lato 
del capo. Era completamente vestito, presumibilmente pronto per uscire 
di casa. Basiti, rientrammo in Istituto. La notizia si diffuse rapidamente 
tra tutti i colleghi dell’Istituto di Zoologia e lo sconforto fu generale. 

La relazione del medico legale sull’accertamento della morte con-
fermò la nostra impressione: il Prof. Toschi era caduto battendo il capo 
sullo spigolo della vasca da bagno e la data dell’incidente era riferibile 
al sabato mattina 21 luglio 1973. 

L’aver perso nell’arco di un tempo brevissimo i miei riferimenti scien-
tifici, ai quali tanto dovevo, e il dubbio di potermi affermare senza un 
tutore in ambienti difficili, quali sono quello universitario e quello degli 
enti di ricerca, furono causa di sconforto, che però fu di breve durata. 
Ero un “combattente”, avvezzo a battermi e non disposto a subire passi-
vamente gli eventi negativi, che inevitabilmente nel corso della vita cia-
scun uomo è costretto ad affrontare. Sarebbe stato irrazionale continuare 
a tormentarsi nel timore che le mie sole capacità non sarebbero state suf-
ficienti a perseguire gli obiettivi di carriera nel mondo scientifico. Oc-
correva mettersi alla prova senza indugio, e così feci.  

I risultati non mancarono… ma questa è un’altra storia. 
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Questo periodo per me esaltante e nel contempo formativo si concluse 
improvvisamente con la prematura morte, come ho già detto, del Prof. 
Toschi il 21 luglio 1973, quando ero ancora bisognoso del suo insegna-
mento. La improvvisa scomparsa dell’Uomo di scienza che tanto ammi-
ravo, Uomo dal carattere piuttosto riservato e schivo, a volte facilmente 
irritabile, ma di animo generoso, dotato di mente speculativa e pratica, 
lasciò in me un profondo dolore, che solo il tempo ha sopito. 

Mi ero prefissato di far riemergere dalla memoria solo episodi di vita 
gradevoli, ma il ricordo del Prof. Toschi non può terminare senza dare 
ragione della sua immatura e improvvisa morte. 

Celibe, viveva in un appartamento a Bologna in via Fondazza e spesso 
trascorreva il fine settimana, oltre alle vacanze estive, in una villa avita 
nelle colline di Casola Valsenio (Ravenna). Normalmente a fine setti-
mana informava il segretario del Laboratorio, Ortenzio Cervi, dove si 
sarebbe recato per il week-end. Quel venerdì (il 20 luglio 1973) uscì 
dall’Istituto senza dare alcuna informazione al segretario. Il lunedì non 
venne in Istituto e neppure il giorno successivo. Nessuno di noi si al-
larmò, perché era capitato altre volte che prolungasse la sua permanenza 
a Casola Valsenio senza informare alcuno. Il mercoledì, però, Ortenzio 
ci confidò di essere preoccupato. I tentativi di raggiungerlo al telefono 
fallirono e concordammo di informare il fratello, che abitava ad Imola, 
invitandolo a verificare se il Prof. Toschi fosse ancora in campagna. Solo 
il giovedì mattina avemmo notizia dal fratello che la villa era deserta e 
che nel fine settimana precedente i contadini del vicino podere non lo 
avevano visto. 

Rimaneva la necessità di controllare nella sua abitazione di Bologna. 
Ortenzio aveva una copia delle chiavi dell’appartamento, che Toschi gli 
aveva affidato per eventuali emergenze. Ottenuta l’autorizzazione dal 
fratello si trattò di decidere chi dovesse effettuare il controllo. Pur senza 
confessarlo aleggiava in Istituto una forte preoccupazione e nessuno si 
decideva a proporsi. Così si decise che fosse l’assistente più anziano (il 
Dott. Lamberto Leporati) a farsi carico del sopralluogo e questi mi chiese 
di accompagnarlo. Fui quindi testimone obtorto collo di una scena terri-
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gravante era conseguente agli stampati suddetti, che vennero interpretati 
dai doganieri ungheresi come fonte di propaganda avversa al potere go-
vernativo comunista. Ci volle del bello e del buono per convincere i no-
stri interlocutori che quanto scritto in italiano e in inglese trattava ben 
altro argomento e solo l’intervento di un militare che aveva una infari-
natura della lingua italiana consentì di sbrogliare la situazione. 

In uno dei giorni successivi si presentò nel padiglione italiano del-
l’Esposizione una persona alla ricerca del Prof. Toschi. Era il Brigadiere 
Generale Mabruta Fesseha, responsabile del Wildlife Conservation De-
partment etiopico. Dopo i convenevoli d’uso richiese, a nome dell’Im-
peratore Hailé Selassié, la consulenza del Prof. Toschi per valutare le 
migliori soluzioni organizzative per i parchi nazionali e per le riserve na-
turali da pochi anni istituiti in quel Paese. Aggiunse che era a conoscenza 
delle spedizioni scientifiche compiute dal Prof. Toschi in Etiopia e che 
era stato ritenuto il ricercatore più qualificato cui richiedere una tale col-
laborazione.  

All’invito di recarsi in Etiopia fu data una risposta affermativa, riman-
dando a successivi contatti epistolari i dettagli della missione. 

Rientrati in Italia, il Prof. Toschi non mise alcuno al corrente della 
cosa ed in Laboratorio ero l’unico ad esserne informato. Giunse l’au-
tunno e il fedele segretario Ortenzio fece trapelare la notizia di avere bat-
tuto a macchina una lettera del Prof. Toschi indirizzata al Brigadiere 
Generale Mabruta Fesseha, con la quale confermava la sua andata in 
Etiopia con un proprio assistente. Chi era il prescelto? La decisione non 
tardò che pochi giorni. Quando fu noto il mio nome fui il primo ad es-
serne sorpreso. 

Cominciarono i preparativi e il 28 dicembre dall’aeroporto di Fiumi-
cino ci imbarcammo su un DC-9 dell’Alitalia e dopo sei ore di volo sbar-
cammo ad Addis Abeba sull’Acrocoro Etiopico in una luminosa e calda 
giornata… “invernale”.  

La mia prima esperienza africana era cominciata ed io ero pervaso da 
una incredibile emozione. 

Ma veniamo ad alcuni episodi che intendo ricordare. 
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Sono stato due volte in Etiopia: nel 1971 e nel 1994. Due esperienze 
entusiasmanti in una terra, quella africana, che avevo sognato fin da fan-
ciullo non per aver letto il romanzo di Edgar Rice Burrouchs “Tarzan 
delle scimmie” o quelli di Ernest Hemingway “Verdi colline d’Africa” o 
“Le nevi del Kilimangiaro”, e neppure per aver visto all’inizio degli anni 
Cinquanta il film “Le miniere di Re Salomone” con Deborah Kerr e Ste-
wart Granger, bensì per avere più volte sfogliato alcuni libri sulla vita 
degli animali e percorso immaginarie spedizioni sulla carta geografica. 

Non intendo qui ricordare i risultati scientifici frutto delle due spedi-
zioni, ma alcuni di quei momenti che caratterizzano l’esperienza di un 
normale turista in viaggio di piacere. 

 
La prima spedizione: 28 dicembre 1971 - 12 gennaio 1972 

Tutto cominciò a Budapest nella tarda primavera del 1971. In quella 
città si teneva l’Esposizione mondiale della caccia e il Laboratorio di 
Zoologia applicata alla Caccia, presso il quale avevo svolto la tesi di lau-
rea e dove da pochi anni ero stato assunto con la qualifica di ricercatore, 
venne incaricato dal Ministero dell’Agricoltura di allestire un settore del 
padiglione italiano dedicato alle ricerche che il nostro Laboratorio stava 
conducendo sull’allevamento in stretta cattività della Lepre europea.  

Col Prof. Augusto Toschi avevamo intrapreso il viaggio con la Fiat 
1100 del Laboratorio partendo al mattino di buon’ora. Raggiungemmo 
Budapest solo a notte fonda, anche a causa dei lunghi controlli doganali 
alla frontiera con l’Ungheria, dove ci vennero contestati i fascicoli in cui 
erano descritti i risultati delle ricerche sull’allevamento della lepre e che 
dovevano essere distribuiti ai visitatori dell’Esposizione interessati al-
l’argomento. 

Ricordo che in quegli anni ci trovavamo ancora nel periodo storico 
della cosiddetta “guerra fredda”, che contrapponeva l’Europa orientale, 
capeggiata dall’Unione Sovietica, all’Occidente democratico, sostenuto 
dagli Stati Uniti d’America. Transitare da una frontiera tra l’uno e l’altro 
mondo comportava lunghe attese perché i controlli erano particolarmente 
accurati ed eseguiti con una lentezza sconcertante. Nel nostro caso l’ag-
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selvatici. Ma il viaggio venne interrotto improvvisamente per la rottura 
del semiasse dell’auto prima di raggiungere Gewane. La guida sperico-
lata cui era abituato il nostro autista lungo la pista accidentata non poteva 
sortire effetto diverso. 

Avevamo superato da non molti chilometri un cantiere ove gli operai 
stavano costruendo un tratto di strada asfaltata, per cui venne deciso di 
raggiungere quel cantiere per la richiesta di soccorso. Ci trovavamo in 
un ambiente ostile, ove i pericolosi predoni dancali (pastori guerrieri) 
potevano apparire improvvisamente. Il Prof. Toschi e l’autista si assun-
sero l’onere di presidiare l’auto e il relativo bagaglio, mentre Tartaglia 
ed io ci incamminammo per la savana alberata. Eravamo tutti armati di 
pistola, ma temo che non sarebbero servite molto in caso di attacco dei 
predoni! 
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La prima escursione programmata fu quella al Parco nazionale di 
Awash. Fummo accompagnati da Giulio Tartaglia, un italiano giunto in 
Africa Orientale con la famiglia da bambino, subito dopo l’annessione 
dell’Etiopia all’Italia, e da un autista campione di rally che conduceva 
la propria auto Renault da competizione. Non certo l’automobile che po-
teva auspicare un novello esploratore! 

Fu proprio a causa di quella vettura che ebbe inizio un’avventura a 
lieto fine. Dopo il sopralluogo al Parco Nazionale di Awash venne deciso 
di spingerci nelle inospitali terre della Dancalia alla ricerca dei rari Asini 
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Il tratteggio in colore rosso indica degli itinerari compiuti Asino selvatico (Equus asinus somaliensis)



villaggio per spiegare le ragioni della nostra presenza e chiedere ospita-
lità in attesa dell’arrivo della corriera. La tensione che percepivamo non 
scemò neppure dopo l’assenso del capo villaggio: mantenemmo un at-
teggiamento disinvolto, ma eravamo vigili.  

Potrà sembrare poco credibile agli occhi di noi occidentali, ma a quei 
tempi, in quelle terre lontane da centri abitati, in assenza di stazioni di 
polizia col compito di sovrintendere il territorio, abitate da predoni e da 
un popolo bellicoso tutto poteva accadere.  

Nonostante le raccomandazioni di Tartaglia non riuscii a trattenermi, 
e furtivamente riuscii a scattare alcune fotografie. Nessuno si accorse 
della mia imprudenza e, dopo alcune ore, all’arrivo della corriera stra-
carica di persone e relativi bagagli ammonticchiati sul portapacchi, ri-
prendemmo il viaggio per Awash, dove rimanemmo in attesa della 
littorina per Addis Abeba.  

Il viaggio in treno fu piuttosto tranquillo, ma ci riservò una sorpresa. 
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Raggiungemmo il cantiere e ottenemmo l’aiuto richiesto. Con il ca-
mion degli operai ritornammo nel luogo dell’incidente quando ormai 
era prossimo il tramonto e trovammo i nostri in apprensione per il ra-
pido calare delle tenebre. Caricammo i bagagli e riprendemmo la strada 
del ritorno verso il campo base del cantiere, dove giungemmo a notte 
inoltrata. La nostra sorpresa fu grande quando il responsabile del 
campo, un ingegnere tedesco dall’atteggiamento supponente, ci disse, 
piuttosto seccato, di non disporre di alcun ricovero per farci trascorrere 
la notte. A nulla valsero le insistenze del Prof. Toschi, che inutilmente 
cercava di far ragionare il nostro interlocutore sui rischi che avremmo 
corso in assenza della ospitalità richiesta. Non so se alla fine furono le 
parole del Prof. Toschi oppure la mia mano in tasca con in pugno la pi-
stola che lasciavo intravvedere con cipiglio sdegnato a convincere il 
teutone, certo è che in ultimo ci consentì di restare all’interno del 
campo, ma nulla più.  

Quanto scostante fu il comportamento dell’”uomo bianco”, tanto fu 
cortese il comportamento degli “uomini neri”, che ci offrirono ospitalità 
nelle loro modestissime baracche. Fu così che riuscimmo a trovare un 
sicuro giaciglio per la notte. Il mattino successivo l’atteggiamento del 
responsabile del campo era del tutto cambiato. Ci offrì una lauta cola-
zione nel suo lussuoso camper e ci fece accompagnare in un vicino pic-
colo villaggio Afar dove, ci disse, seppure con irregolarità passava una 
corriera per il paese di Awash, prossimo alla famosa e mitica tratta fer-
roviaria Gibuti-Addis Abeba. 

Giungemmo così nel piccolo insediamento dove venimmo accolti con 
sorpresa e senza cordialità dai nativi. Giulio Tartaglia ben conosceva la 
natura riservata, sospettosa, imprevedibile e bellicosa di quella gente. 
Per quanto non fosse più attuale la tradizione della società di quei pa-
stori-guerrieri, che elevava al lignaggio di uomo nel senso pieno solo 
colui che aveva ucciso almeno un altro uomo, ci raccomandò di restare 
tranquilli sotto il ricovero di una stuoia sostenuta da precari pali e di non 
scattare fotografie, perché ciò avrebbe determinato una reazione violenta 
da parte degli indigeni. Lui intanto avrebbe cercato di contattare il capo 
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Il villaggio Hafar tra Gewane e Awash
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La littorina stava avanzando con fatica per risalire verso l’altopiano 
quando improvvisamente si fermò, emettendo un lungo fischio. Con as-
soluta calma i passeggeri iniziarono a scendere e si affiancarono alle car-
rozze. Osservavo stupito non comprendendo quanto stava succedendo. 
Ad un segnale convenuto tutti iniziarono a spingere la littorina, che fu 
riavviata e, molto lentamente, avanzò fino ad un punto in cui poteva ri-
prendere il cammino senza bisogno di aiuto. Evidentemente gli abituali 
viaggiatori erano a conoscenza di quanto sarebbe accaduto: con lo stesso 
atteggiamento gioioso con cui erano scesi dal treno, vi risalirono orgo-
gliosamente per continuare il viaggio. 

Più volte nei giorni successivi il Prof. Toschi manifestò il proprio di-
sappunto per non aver potuto raggiungere quei luoghi inospitali della 
Dancalia alla ricerca degli ultimi Asini selvatici e si ripromise un nuovo 
tentativo nella successiva spedizione che era programmata per il 1973. 
Nella primavera di quell’anno giunse una lettera da Giulio Tartaglia, con 
la quale comunicava di aver avvistato un piccolo gruppo di Asini in ter-
ritorio Dancalo. Testimoniò l’avvistamento con una bella fotografia e si 
rese disponibile ad accompagnarci in quel luogo. 

Ciò non avvenne. All’inizio dell’estate di quell’anno improvvisamente 
il Prof. Toschi morì. Era il 21 luglio 1973. 

Ma torniamo al nostro viaggio. Per raggiungere il Parco Nazionale 
del Bale sulle montagne omonime, istituito soprattutto per la protezione 
del Niala di monte, percorremmo un lungo tratto della Rift Valley e ri-
manemmo colpiti dalla imponente fauna ornitica che popolava i laghi 
Langano, Abijata, Sciala e Auasa.  

Affrontammo strade più o meno asfaltate e piste sconnesse con un 
vero e proprio residuato bellico: la Jeep Willys. Fu infatti questo l’unico 
mezzo di trasporto che riuscimmo ad affittare ad un prezzo a noi acces-
sibile. Tutt’altro che mimetica (era stata riverniciata di rosso!) e di aspetto 
precario, si dimostrò affidabile nei percorsi sterrati, ma assai scomoda. 
Anche la guida richiedeva una esperienza particolare. Quando toccò il 
mio turno, fui costretto ben presto a desistere e toccò a Giulio Tartaglia 
l’onere della guida per tutta la spedizione. 
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Verso il Parco Nazionale del Bale tra Shashamane e Dodola

Pellicani



piegato per il traffico commerciale su rotte a breve e medio raggio. Nella 
Seconda guerra mondiale da questo bimotore civile venne derivata una 
versione da trasporto tattico a uso militare, il C-47 Dakota/Skytrain. 

Ci imbarcammo su un velivolo di quest’ultimo modello, che sicura-
mente era stato impiegato per le operazioni belliche. Almeno questa era 
l’impressione che se ne ricavava: la carlinga e la fusoliera presentavano 
ammaccature varie; le sedute per i passeggeri erano disposte lungo le pa-
reti della fusoliera, più adatte per truppe aviotrasportate che non per pas-
seggeri civili; nella parte terminale della fusoliera una robusta rete a 
maglia larga delimitava uno spazio riservato ai bagagli. 

Raggiungemmo Magi in circa 5 ore e dopo aver effettuato quattro at-
terraggi. Fu un volo bellissimo ad un’altezza di circa 1.000 metri, ciò 
che consentì la vista di un panorama assolutamente fantastico. Specie 
nell’ultima tratta del volo, quando, superati gli altopiani, sorvolavamo 
la savana, il pilota si accorse del nostro interesse per l’osservazione degli 
animali e ogni volta che avvistava un branco di Bufali, o di Zebre o di 
Antilopi si abbassava in picchiata e compiva repentine virate. Solo i 
pochi passeggeri di colore manifestarono la loro preoccupazione impal-
lidendo! Noi no. Eravamo tanto compresi ad ammirare quello spettacolo 
della natura che null’altro ci preoccupava.  

Come ho detto, il volo venne interrotto da 4 atterraggi su piste in terra 
battuta. Anche questa una sensazione assai diversa da quella che si ricava 
negli atterraggi su pista in cemento. Ero avvolto da un senso di precarietà, 
accentuato per lo stato di apparente insicurezza che si ricavava osservando 
quell’aereo. Ad atterraggio avvenuto i passeggeri erano invitati a scendere 
e si trovavano a immediato contatto con una multiforme popolazione che 
offriva ogni genere di souvenir, frutta ed altro. Gli affari non mi parevano 
fiorenti per quei poveri venditori, infatti la quasi totalità dei passeggeri 
in transito non mostrava nessun interesse a quanto veniva loro offerto e 
uguale disinteresse mostravano quelli che si dovevano imbarcare. 

Allo scalo di Jmma (ammesso che tale potesse definirsi), dopo intensa 
trattativa, l’unico altro passeggero bianco si decise all’acquisto di un 
grosso cespo di banane ancora immature Si trattava del responsabile di 
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Giunse infine il momento dell’ultima escursione al Parco Nazionale 
dell’Omo nell’Etiopia meridionale presso il confine col Sudan ad ovest 
e il lago Rodolfo (nel 1975 venne ribattezzato lago Turkana) a sud.  

Il Parco ha assunto il nome del fiume Omo che lo attraversa. Questo 
fiume di circa 750 km di lunghezza origina nell’altopiano e sfocia nel 
lago Rodolfo. Nella cartografia italiana d’epoca coloniale il fiume veniva 
chiamato Omo Bottego, a ricordo dell’esploratore italiano Vittorio Bot-
tego, che nel corso della sua seconda spedizione (1895-97), in cui poi 
trovò la morte, ne seguì il corso fino alla foce. Si deve quindi a lui l’aver 
fugato le perplessità che ancora alla fine dell’Ottocento esistevano circa 
il corso di questo fiume e le sue sorgenti. 

Con le nostre scorte di viveri raggiungemmo il Parco per via aerea 
con un DC-3 delle linee minori della Ethiopian Airlines. Giulio Tartaglia 
non ci accompagnò perché la sua guida non era necessaria. 

Il DC-3, entrato in servizio negli anni Trenta del Novecento era im-
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Un’insenatura del lago Abijata
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una agenzia di viaggi tedesca, anch’egli diretto al Parco Nazionale di 
Omo per accertare la possibilità di farne meta per viaggi turistici. 

Anche in questo Parco non esisteva alcuna struttura ricettiva. In pros-
simità di un villaggio di capanne, ove risiedevano il direttore del Parco 
e alcuni guardiani con le rispettive famiglie, sorgeva un prefabbricato 
sprovvisto di adeguato mobilio e con solo alcune brande. Fu qui che, as-
sieme all’agente di viaggi tedesco, venimmo alloggiati. La sistemazione 
era tutt’altro che confortevole, ma i disagi erano ampiamente compensati 
da quanto l’ampia savana, che si estendeva fino alle rive settentrionali 
del lago Rodolfo, offriva a dei naturalisti. Branchi di Bufali, Zebre, Ele-
fanti, Alcelafi, Damalischi tiang, Kobi defassa, Orici, Antilopi alcine, 
Gazzelle di Grant, Oribi, Tragelafi, Dick-dick e qualche Giraffa. Il Leone 
era comune e nelle foreste a galleria erano numerose le scimmie Guereza.  

Nel fiume Omo erano comuni gli Ippopotami e i Coccodrilli. E a pro-
posito di coccodrilli, ecco cosa capitò. Il caldo intenso e afoso delle ore 
centrali della giornata ci costringeva ad una siesta forzata distesi sulle 
brande. Diversamente dal Prof. Toschi e dall’agente turistico, che si as-
sopivano, io restavo sveglio, annoiato e immobile in un bagno di sudore, 
in attesa del momento favorevole alla escursione pomeridiana. In uno di 
quei momenti udii improvvisamente il suono di una musica e gioiose 
grida giovanili. Provenivano da uno stretto fiume che scorreva a poche 
centinaia di metri dal campo e, incuriosito da tanto clamore, mi avviai 
in quella direzione. Solo dopo aver percorso il sentiero nella sua ripida 
discesa ed avere superato l’ultima curva si rese visibile a poche decine 
di metri l’ansa del fiume è un gruppo di ragazzini di varie età che si tuf-
favano, nuotavano e giocavano accompagnati dalla musica di una piccola 
radio transistor.  

Fui emotivamente coinvolto da quell’allegria e il desiderio di rinfre-
scarmi nelle calme acque di quell’ansa del corso d’acqua ebbe il soprav-
vento. Fu così che mi unii alla compagnia in un bel bagno rigenerante. 
Ritornato al campo il Prof. Toschi mi chiese ragione del mio allontana-
mento e ottenuta risposta mi manifestò il desiderio di essere accompa-
gnato in quel luogo il giorno successivo. E così avvenne. 
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Giraffe

La fugace apparizione di una piccola antilope: il Dik dik



Al mattino ero il primo ad alzarmi e ad uscire all’aperto. Le banane 
andavano maturando ed erano un’attrazione incontenibile, così ogni mat-
tina facevo abbondante colazione con quel frutto delizioso. Dopo qualche 
giorno, l’ingenuo agente cominciò a lamentarsi di aver commesso un er-
rore ad acquistare quel cespo di banane perché non raggiungevano la 
maturazione. Io rimasi indifferente e continuai nei giorni successivi la 
raccolta. Venne, per noi, il tempo del ritorno ad Addis Abeba, e ci sepa-
rammo dall’agente turistico. Partimmo al mattino molto presto per rag-
giungere la pista di atterraggio di Magi e durante il percorso non potevo 
trattenere il sorriso, tanto che il Prof. Toschi me ne chiese ragione. Gli 
spiegai l’arcano, aggiungendo che stavo immaginando l’espressione sor-
presa sul volto del buon agente turistico nel veder improvvisamente ma-
turare le sue banane. Avrebbe mai potuto immaginare lo scherzetto che 
gli avevo combinato? «Lui forse no - disse il Prof. Toschi - ma io sì. Mi 
ero accorto dei tuoi quotidiani furti!». 
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Terminato il frugale pasto, ci avviammo verso il fiume, ma non 
udimmo il clamore del giorno precedente. Giunto all’ultima curva del 
sentiero udii tre o quattro tonfi nell’acqua e mi arrestai. Intanto mi rag-
giunse il Prof. Toschi che, tutto soddisfatto, mi disse: «Ti serva di lezione. 
Quello che hai sentito erano i tonfi dei coccodrilli che si immergevano. 
Si tratta certamente di giovani che si erano occultati, intimoriti dal gran 
rumore che facevano i ragazzi del villaggio. Siete stati fortunati che non 
vi fosse una femmina adulta; non di rado le femmine risalgono dal fiume 
Omo in questi affluenti alla ricerca di un luogo adatto alla deposizione 
delle uova e queste non si lasciano intimorire dai rumori!». 

Ci sedemmo su alcuni massi a pochi metri dalla sponda del corso d’ac-
qua sotto un sole cocente. Il caldo era insopportabile e venivo sempre 
più attratto dal refrigerio che mi avrebbe procurato anche una pur breve 
immersione nelle acque. In fondo, pensai, possibile che proprio quella 
notte una femmina adulta avesse raggiunto quell’ansa del fiume! L’in-
coscienza ebbe il sopravvento sulla razionalità e, raggiunta la sponda, 
mi inoltrai nel fiume per qualche metro e mi sedetti. Oltretutto, non 
avendo ricevuto alcuna dissuasione da parte del Prof. Toschi, mi convinsi 
che anch’Egli non era poi del tutto sicuro di quanto aveva sostenuto.  

La quiete assoluta, l’incanto del luogo, l’acqua fresca che mitigava il 
grande caldo, insomma stavo vivendo una condizione di assoluto rilassa-
mento, quando a un tratto mi sentii colpire dietro la schiena. Un balzo e rag-
giunsi la riva e poi, di corsa, per un breve tratto. Volsi lo sguardo verso il Prof. 
Toschi, che, tutt’altro che allarmato, mascherava un sorriso ironico. «Se an-
ziché un pesce fosse stato il muso di un coccodrillo, non avresti fatto in tempo 
a raggiungere la riva. Seconda lezione, e spero che questa ti convinca». 

Non solo l’incoscienza e la testardaggine erano mie peculiarità carat-
teriali. Ero (ma ancora un po’ lo sono) avvezzo allo scherzo e alla battuta 
spiritosa, a volte pungente. Ed ecco cosa combinai ai danni dell’agente 
turistico tedesco che si era aggregato a noi al Parco Omo. 

Egli aveva appeso all’esterno del prefabbricato ove eravamo alloggiati 
il cespo di banane che, come ho detto, aveva acquistato in occasione di 
un atterraggio compiuto durante il viaggio.  
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Col Prof. Toschi in prossimità della pista di atterraggio di Magi



vietica. Iniziò un periodo di terrore con grandi stermini tra la popolazione 
e deportazioni forzate. Nello stesso anno la Somalia invase la regione 
dell’Ogaden e la guerra conseguente si protrasse per un decennio. Poi la 
grande carestia nella prima metà degli anni Ottanta e il permanere delle 
insurrezioni contro la dittatura comunista soprattutto in Eritrea e nel Tigré 
determinarono la fine dell’esperienza comunista nel Paese. Nel 1991 si 
insediò un governo di transizione e successivamente si concluse anche 
la guerra con l’Eritrea, che nel 1993 si costituì come Stato indipendente. 

È di tutta evidenza come questi tragici avvenimenti avessero causato 
esiti devastanti sull’economia dell’Etiopia e Addis Abeba ne manifestava 
gli effetti. 

Ma torniamo alla nostra spedizione. 
Non me ne voglia mia moglie, ma fu proprio lei protagonista di alcuni 

episodi… simpatici, quando non imbarazzanti. Come appunto quello ac-
caduto ad Awash. Quando mi ero recato al Parco nazionale di Awash col 
Prof. Toschi i pochi visitatori venivano sistemati in alcune tende e non 
vi era alcun servizio di ristoro. I tempi erano cambiati. Le tende erano 
state sostituite da comode roulottes e il campo era servito da una sorta di 
bar ove era possibile fare abbondante colazione a prezzo contenuto.  

125

La seconda spedizione: 20 gennaio - 6 febbraio 1994 
Erano trascorsi 22 anni quando mi si offrì la possibilità di ritornare in 

Etiopia, questa volta per un progetto di ricerca sulla Lepre. Oltre al tec-
nico del mio Istituto Valter Trocchi e ad alcuni ricercatori dell’Università 
di Roma e di Firenze, si aggregò al gruppo, per suo espresso desiderio, 
anche mia moglie Liliana. La missione prevedeva la permanenza in due 
luoghi: a Langano nella Rift Valley e nelle montagne del Bale. Non 
mancò però anche una escursione al Parco nazionale di Awash. 

In Addis Abeba le cose erano molto cambiate in un ventennio. La città 
si era arricchita di una periferia di edifici popolari per ospitare l’accre-
sciuta popolazione inurbata, come pure accresciuti erano gli insediamenti 
delle bidonville, che ospitavano la gente più povera. Lungo le strade del 
centro, ad ogni semaforo, si incontravano stuoli di invalidi ed emarginati 
costretti a chiedere l’elemosina per sopravvivere. Cos’era successo? 

Nel 1974 era scoppiata la guerra civile e una giunta militare di stampo 
marxista-leninista depose l’imperatore Hailé Selassié, che fu imprigio-
nato e morì l’anno successivo (probabilmente ucciso). Il colpo di stato 
fu all’origine di insurrezioni e moti popolari e nel 1977 prevalse la fa-
zione del maggiore Menghistu Hailé Mariàm, sostenuto dall’Unione So-
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Parco Nazionale di Awash: Orice beisa al pascolo nella savana Il campo attrezzato per i turisti nel Parco Nazionale di Awash



In altra occasione, mentre attraversavamo una foresta nel Parco nazio-
nale del Bale, mi sussurrò all’orecchio che non si spiegava la ragione di 
quei sacchetti di plastica bianca che ogni tanto vedeva numerosi sugli al-
beri. La confortai: la distanza non consentiva di vedere tra il fogliame le 
scimmie Guereza, ma le parti bianche del loro mantello ne tradivano la 
presenza. Mi ringraziò per la riservatezza con la quale le avevo risposto. 

Nessuno fece caso ad un altro episodio in quel di Langano. 
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Con mia moglie ci sistemammo in una roulottes. Prima dell’alba si udi-
rono ripetuti ruggiti di leoni e Liliana si svegliò chiedendomi cosa fosse. 
Era assonnata, poco presente, questo il motivo che gli aveva impedito di 
riconoscere il ruggito. Per non allarmarla risposi che si trattava dal raglio 
di un asino, forse spaventato da qualche animale selvatico. Il mattino il 
gruppo della spedizione si ritrovò per la colazione e, del tutto inaspettato, 
Liliana chiese se avevano sentito durante la notte il ragliare dell’asino. 
Ovviamente rimasi sconcertato, anche perché gli sguardi degli astanti si 
fecero subito ironici. Con prontezza di spirito intervenni «Liliana, il ten-
tativo del tuo tranello non può avere successo. Qui sono tutti naturalisti, 
che ben conoscono il ruggito del leone!». Con una risata generale, alla 
quale si accinse con tempestività anche Liliana, si concluse la vicenda. 
L’onore era salvo! Ma dovetti poi subire le rimostranze di Liliana, che la-
mentò il rischio di una brutta brutta figura a causa del mio inganno. 
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Parco Nazionale di Awash: Cercopitechi verdi, confidenti e curiosi,  
attendono da Liliana prelibate leccornie Guereza o Colobo abissino



Liliana non mostrò minore preoccupazione quando seppe che uno 
del gruppo di etiopi che avevamo coinvolto a Langano per la cattura 
delle lepri era malarico. Si trattava di un uomo di media età che parlava 
un italiano ben comprensibile e, durante uno spostamento in auto, se-
duto accanto a Liliana nei sedili posteriori, aveva parlato a lungo della 
figlia emigrata in Puglia e del suo desiderio di poterla riabbracciare. 
Aggiunse però che, a causa della malaria della quale era affetto da 
lungo tempo, temeva di non avere più le forze necessarie per compiere 
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Mentre venivano sistemate le reti per la cattura delle lepri, Liliana gi-
ronzolava tra le acacie intenta a fotografare piante e piccoli uccelli 
(Ghiandaia marina, Storno superbo, Pavoncella armata, Colomba guinea, 
ecc.) ed io non molto distante da lei. Improvvisamente la vidi correre 
nella mia direzione molto allarmata e ciò destò in me viva preoccupa-
zione. Mi disse di avere intravvisto tra i rami di una acacia un grosso uc-
cello molto simile a un disegno realizzato da Umberto Catalano per la 
“Iconografia degli uccelli d’Italia” e si era molto spaventata. Mi tran-
quillizzai e la invitai a seguirmi. Scorsi bene in vista un Gufo latteo e 
Liliana, superato lo spavento iniziale e rasserenata per la mia presenza, 
riuscì a fotografarlo un attimo prima del silenzioso involo. 
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Langano: Gufo latteo

Langano: Storno superbo
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il viaggio. Le frasi dell’uomo lasciarono il segno. Liliana temeva di 
essere stata contagiata dalla malattia perché, diceva, quando l’indigeno 
parlava era talmente vicino che sentiva l’odore agliaceo poco grade-
vole del suo alitare. In un primo tempo a nulla valsero le mie spiega-
zioni circa il fatto che tale malattia non era infettiva e che altro era il 
modo di esserne colpiti. Nei giorni successivi tenne sotto controllo la 
propria temperatura corporea e finalmente si convinse che il malanno 
era scongiurato. 

Ma a parte questi episodi, Liliana mostrò un ammirevole spirito di 
adattamento alle disagiate condizioni che dovemmo superare nel corso 
della spedizione e si prodigò con generosità in diverse circostanze. Come 
avvenne, ad esempio, nelle montagne di Bale. 

Avevamo raggiunto un altopiano ad oltre 3.000 metri di quota, ricco 
di dislivelli e caratterizzato da una vegetazione prativa di erbe basse 
con macchie sparse di piante arbustive. Valter Trocchi ed io iniziammo 
a piantare i pali di sostegno delle reti per la cattura delle lepri, ciò che 
richiese alcune ore sia a causa del suolo piuttosto compatto sia, ancor 
più, per lo sforzo richiesto a quella altitudine per compiere ogni mo-
vimento.  

Intanto i colleghi dell’Università di Roma andarono ad esplorare i din-
torni e tornarono trionfanti: avevano trovato in una sorta di caverna il 
cranio di un Lupo del Semien. Un reperto davvero interessante e pre-
zioso. Questo Canide, simile al Coyote per forma e grandezza, predatore 
altamente specializzato nella caccia ai roditori, è il carnivoro africano a 
maggior rischio di estinzione. Vive in alcune zone montagnose dell’acro-
coro etiopico ad altitudini superiori ai 3.000 metri e nelle montagne di 
Bale è presente la popolazione più numerosa. 

Compiuta la stesura delle reti organizzai la battuta, dando precise in-
formazioni anche sulle distanze che dovevano essere mantenute tra i 
“battitori” e sulla necessità di una loro andatura costante a passo normale. 
Non erano certo comportamenti difficili da comprendere, ma evidente-
mente… non mi ero spiegato bene.  

All’avvistamento delle prime lepri il fronte di battuta ebbe i primi 
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Nel Parco Nazionale di Bale



Prima di abbandonare la “mia” Africa voglio raccontare un ultimo 
episodio.  

Come ho detto, dedicammo qualche giorno alla visita del Parco na-
zionale di Awash. Avevo desiderio di recarmi sulla cima del vulcano Fan-
tale, che si innalza dal piano fino a raggiunge un’altezza di circa 2.000 
metri. Si trattava di compiere un tragitto non breve lungo una pista piut-
tosto accidentata e ritenuta non sicura dalle autorità di polizia. Convin-
cemmo il nostro autista promettendo una lauta mancia e dovemmo 
accettare di essere accompagnati da una guardia armata. Fu una giornata 
indimenticabile per la spettacolarità del panorama. 

Al ritorno percorremmo una pista che attraversava un frutteto piutto-
sto esteso di pompelmi. Avvistati gli agricoltori chiesi all’autista di fer-
marsi e acquistai un saccetto del delizioso frutto, che fu riposto nel 
bagagliaio. Dopo un paio di chilometri giungemmo in un villaggio Afar, 
il cui accesso era presidiato da un uomo armato. Dopo aver parlato con 
la nostra guardia la sbarra venne sollevata e ci fu concesso il passaggio. 
Superato il villaggio trovammo analoga situazione: altro sbarramento 
della pista presidiato da due uomini armati. Ma qui le cose presero un’al-
tra piega. I due neri iniziarono a porre domande alla guardia, che fu co-
stretta a scendere ed assecondare la richiesta di controllo del bagagliaio 
del fuoristrada.  

Accertata la presenza del sacchetto di pompelmi la discussione as-
sunse toni vieppiù animati, specialmente da parte del più giovane dei 
due. Lo stesso autista si unì al gruppo, ma l’alterco non cessò, anzi. Pure 
io non riuscii a trattenere il mio istinto impulsivo e scesi dall’auto con 
atteggiamento minaccioso, esprimendo vivacemente le mie rimostranze 
in una lingua a loro non comprensibile. Avevo intuito che il litigio na-
sceva dalla scoperta dei pompelmi. A nulla valevano le considerazioni 
che quei frutti non erano oggetto di furto, ma di un regolare acquisto. 
Vista l’inutilità delle parole, spazientito, chiusi violentemente il portel-
lone del fuoristrada e mi posi deciso davanti a quel giovane che non in-
tendeva ragione. Fu però rapido nel puntare verso di me il vecchio fucile, 
ma altrettanto rapida fu la guardia con la sua arma. Furono momenti di 
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sbandamenti: le distanze tra i singoli battitori si annullarono e tutti, Li-
liana in testa, iniziarono a correre più o meno velocemente e far udire 
grida di soddisfazione più o meno acute. Per fortuna, la quantità di lepri 
che erano state costrette ad abbandonare il covo fu tale che un numero 
più che sufficiente prese la direzione della rete e vi rimase intrappolata. 
Alcune fuggirono di lato alla linea di battuta, ma la maggior parte ap-
profittarono dei varchi che si erano creati tra i battitori e corsero oltre le 
loro spalle. 

Il mio disappunto fu mitigato, prima, dal risultato comunque positivo 
della cattura, poi definitivamente placato dalla soddisfazione di veder 
giungere alla spicciolata, traballanti e con passo malfermo i protagonisti 
di tanto disordine. L’altitudine aveva punito la loro ardita corsa. 

Poi seppi che la prima a trasgredire alle mie raccomandazioni era 
stata proprio Liliana, travolta da irrazionale entusiasmo alla vista delle 
prime lepri. 
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Alcuni protagonisti della battuta si stanno rifocillando



premuto il grilletto sarebbe partito il colpo o il moschetto, data la sua ve-
tustà, sarebbe esploso nelle sue mani?  

E ancora, la vecchia donna era intervenuta perché informata del re-
golare acquisto da parte nostra dei pompelmi oppure per scongiurare un 
grave episodio di violenza? 

Non lo saprò mai.  
Prima del programmato rientro in Italia ebbi notizia che Giulio Tar-

taglia non aveva seguito la famiglia in Italia (credo nel 1974) e riuscii 
ad avere il suo indirizzo. Andai a trovarlo. Fu un incontro commovente. 
Gli parlai del Prof. Toschi, della sua morte improvvisa e lui delle vicis-
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vera tensione interrotti improvvisamente dalle urla di una donna non più 
giovane proveniente dal villaggio, che correva nella nostra direzione. 
Parlò con voce decisa al giovane, che abbassò l’arma. Poi rivolse le pro-
prie scuse alla guardia (io ovviamente non capii una parola di quello che 
disse, ma ne intuii lo spirito) e ci invitò a proseguire il nostro viaggio al-
zando la sbarra della pista. 

Liliana non mancò di redarguirmi. Aveva ragione. Gli Afar sono un 
popolo imprevedibile e bellicoso. Non a caso eravamo scortati da una 
guardia armata! 

In seguito, mi sono chiesto due cose. Se il giovane indigeno avesse 
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Nella terra degli AfarSul bordo del cratere del vulcano nella Regione degli Afar



NELL’ISOLA DI MONTECRISTO 
 
 
 

Si deve al famoso romanzo “Il conte di Montecristo” di Alexandre 
Dumas, pubblicato prima come romanzo d’appendice su un quotidiano 
tra il 1844 e il 1846, e poi con la dignità di libro nello stesso anno 1846, 
se quest’isola dell’Arcipelago toscano è entrata nell’immaginario collet-
tivo, al punto che non pochi credettero (e alcuni forse lo credono ancora 
oggi) che nell’isola di Montecristo fosse effettivamente celato in una 
grotta un grande tesoro, che fece di Edmond Dantès, protagonista del ro-
manzo, un uomo ricco. 

Chissà come i lettori di tale romanzo hanno immaginato essere questa 
isola? Un luogo con lussureggiante vegetazione, una zona arida e roc-
ciosa con caverne, un ambiente primordiale con animali mostruosi… 
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situdini sofferte durante la dittatura comunista. Poi mi presentò orgoglio-
samente la sua nuova famiglia, di cui resta il ricordo nella foto scattata 
da Liliana davanti alla sua abitazione. 

Giulio è morto nel 2014.
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Con Giulio Tartaglia e la sua famiglia L'Isola di Montecristo vista dall’elicottero



Ma il periodo che vide Montecristo protagonista di una sua storia e 
di un ruolo importante e singolare iniziò nel V secolo d. C. con l’arrivo 
nell’isola di San Mamiliano, vescovo di Palermo, che vi cercò rifugio 
con pochi suoi monaci, sfuggendo alla persecuzione di Genserico. Ciò 
avvenne, secondo la tradizione, nell’anno 455. Da quel tempo iniziò un 
lungo e importante periodo di storia dell’isola, fino alla metà del XVI 
secolo, come centro religioso e monastico, che nel Medio Evo assunse 
pure notevole prestigio e potenza. Questo periodo si sarebbe poi dram-
maticamente concluso il 7 agosto 1553, quando l’isola fu messa a sacco 
dai feroci corsari barbareschi di Dragut, che saccheggiarono il convento 
e fecero schiavi i monaci. In quel giorno iniziò per Montecristo un triste 
periodo di abbandono; essa divenne spesso temporaneo rifugio di pirati 
e di evasi con alterne vicende di appartenenza politica. 

Questo stato si protrasse sin verso il 1840, quando iniziarono i tentativi 
di colonizzazione agricola, che videro succedersi in un’impresa assai in-
fruttuosa i francesi C. Legrand, G. Guibaud e soprattutto G. Aubrial, che 
piantò vigneti, alberi da frutto e approntò orti. Successivamente (1852) 
ebbe rilevante importanza l’inglese G. Watson Taylor, che vi operò sino 
al 1860, introducendo sull’isola animali domestici e alberi da frutta, non-
ché diverse piante esotiche, tra cui l’ailanto, che in seguito sarebbe di-
ventato infestante per il suo incontrollabile espandersi e causa di un vero 
inquinamento floristico. Taylor costruì la villa di Cala Maestra. L’isola 
rimase di nuovo senza un insediamento stabile sino al 1889, quando fu 
presa in affitto dal Demanio da parte del marchese fiorentino Carlo Gi-
nori, che gestì l’isola soprattutto come riserva di caccia introducendovi, 
tra l’altro, cinghiali, daini e fagiani. Dopo il 1898 Montecristo passò alla 
Casa Reale, che continuò a gestirla come riserva di caccia e appartato 
luogo di vacanza assai caro a Vittorio Emanuele III. Fu in questo periodo 
che vennero introdotte nell’isola anche alcune capre provenienti dal Mon-
tenegro oltre a cinghiali e mufloni, che tuttavia andarono poi distrutti. 

Durante gli anni della Seconda guerra mondiale l’isola ospitò una 
guarnigione italo-tedesca e poi, sino al 1948, restò abbandonata e meta 
di vandalismi. Nel 1949 il Demanio cedette l’isola in concessione al 
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Com’è in realtà l’Isola di Montecristo? Essa è particolarmente diru-
pata e selvaggia, simile ad un gigantesco scoglio di roccia granitica, che 
si erge sul mare sino a 645 metri di altezza nel monte della Fortezza; ha 
una base di forma grosso modo ellissoidale, una superficie di circa 10 
kmq ed uno sviluppo costiero di circa 16 km, articolato in una dozzina 
di cale principali ed alcune minori.  

L’isola si presenta coperta da una vegetazione scarsa, a seguito delle 
vicissitudini della sua travagliata storia, che vide nell’antichità un pesante 
diboscamento, che la privò dell’originaria selva di lecci. La macchia me-
diterranea è pure pesantemente trasformata rispetto al probabile aspetto 
originario, a seguito della presenza delle capre, di incendi e di tutto il 
processo di trasformazione dell’isola in atto da secoli.  

Oltre ai pochi esemplari di lecci, alcuni plurisecolari, la copertura ve-
getale è costituita in prevalenza da erica arborea, talora con esemplari di 
alcuni metri di altezza, erica scoparia, rosmarino e cisto marino. A Cala 
Maestra e nell’omonimo vallone sono presenti in modo massiccio nu-
merosi elementi di flora esotica, anche tropicale, introdotti nell’epoca 
della colonizzazione agricola (principalmente nella seconda metà del 
1800), come ad esempio i grandi alberi di eucalipto, pino domestico e 
pino d’Aleppo, nonché di ailanto, la cui invasività pone problemi molto 
seri alla gestione dell’isola. 

Le vicissitudini storiche dell’Isola di Montecristo, dalla preistoria ai 
nostri giorni, sono talora rocambolesche. L’uomo preistorico fece la sua 
prima comparsa circa 50.000 anni fa, con cacciatori neandertaliani, 
quando però il territorio dell’isola era ancora unito alla terraferma, come 
le altre isole dell’Arcipelago toscano, e non aveva ancora acquisito fisio-
nomia insulare. L’isolamento si realizzò circa 18.000 anni fa e fu con ogni 
probabilità causa di un lunghissimo periodo in cui l’isola rimase disabi-
tata, sin che l’uomo neolitico vi giunse circa 7-8.000 anni fa, via mare. 
Molto più tardi fu frequentata dagli Etruschi e dai Romani e probabil-
mente anche dai Fenici e dai Cartaginesi. I Greci conoscevano l’isola col 
nome di “Ocrasia”, termine che si trasformò in “Oglasa” in Plinio il Vec-
chio. I Romani chiamarono l’isola pure “Insula Jovis” e “Mons Jovis”. 
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rando in una sorta di piccola cucina un brodetto con pesce pescato qual-
che ora prima, mi assicurò che era quasi pronta la medicina adatta allo 
scopo. Al momento rimasi interdetto e ancor più quando mi venne offerto 
il brodetto fumante. Non pensavo che il mio stomaco avrebbe retto e mi 
mostrai restio, ma il marinaio insistette, anzi impose la sua volontà. In 
vita mia non ho più avuto modo di gustare un brodetto più delizioso. Ol-
tretutto dovetti constatare gli effetti benefici che ne trassi.  

Ma proseguiamo sulle vicende dell’isola. 
L’isola fu tenuta come una riserva preclusa ad ogni accesso sino al 

1970, quando fu manifesto il progetto di trasformarla in un privilegiato 
ed esclusivo luogo di caccia, di vacanza e di “privacy” di una élite di 
100 persone, che avrebbero dovuto costituire un apposito “Montecristo 
Sporting Club”. Sorse allora una vivace ed energica campagna di oppo-
sizione per la salvaguardia dell’isola ad opera anche di qualificate Società 
scientifiche, del C.N.R. (Commissione per la protezione della natura), 
del Ministero dell’Agricoltura e delle Foreste e di Enti vari, per merito, 
tra gli altri, dei Professori Baccio Baccetti, Giuseppe Montalenti e Mario 
Pavan. Si verificò così una mobilitazione contro il progetto di privatiz-
zazione, per una genuina valorizzazione scientifica dell’isola, da attuarsi 
in tutt’altra maniera. Il Demanio non rinnovò la convenzione scaduta il 
4 marzo 1971 al Consorzio e, a suo tramite, all’Oglasa. 

Con un decreto congiunto dei Ministeri dell’Agricoltura e delle Fo-
reste, delle Finanze e della Marina Mercantile l’isola venne costituita in 
riserva naturale e concessa in uso per 19 anni all’Azienda di Stato per le 
Foreste Demaniali, con la condizione che, d’intesa con il C.N.R., ne pro-
muovesse la ricerca scientifica (Gazzetta Ufficiale 1 giugno 1971). Il de-
creto stabiliva: «È consentito l’accesso alla Riserva Naturale solo per 
ragioni di studio, per escursioni naturalistiche e per compiti amministra-
tivi e di vigilanza, nonché ricostitutivi di equilibri naturali, restando vie-
tata qualsiasi altra attività antropica». 

Il Comitato di gestione di Montecristo venne istituto il 2 ottobre 1973 
d’intesa tra l’Azienda di Stato per le Foreste Demaniali ed il C.N.R per 
la promozione ed il coordinamento delle ricerche e dei necessari interventi 

141

“Consorzio Nazionale fra Cooperative Pescatori e affini”, che a sua volta, 
nel 1953, la passò alla Società privata “Oglasa”, che si prefiggeva una 
valorizzazione di Montecristo. La Oglasa operò il restauro di immobili 
e di infrastrutture, tra cui gli impianti idrici, cercando pure di proteggere 
il depauperato patrimonio naturale, in primo luogo le superstiti capre. 
L’isola venne preclusa con un disegno rigidamente privatistico a chi non 
fosse autorizzato ad accedervi. 

Dopo una prima fase di gestione, nel 1960 subentrò la direzione del 
Dottor Luciano Mattoli, che resse l’isola come una riserva di caccia, sotto 
il controllo scientifico dell’allora Laboratorio di Zoologia applicata alla 
Caccia di Bologna. 

Fu così che ebbi nel 1967 l’occasione di visitare per la prima volta 
l’Isola di Montecristo. 

Nella seconda metà degli anni Sessanta stavo preparando la tesi di lau-
rea presso il suddetto Laboratorio e il direttore Prof. Augusto Toschi mi 
consigliò di accompagnare l’assistente Dott. Lamberto Leporati nel so-
pralluogo programmato per verificare sia lo stato del popolamento ircino 
sia quello del nucleo di coturnici orientali (chukar) immesso negli anni 
precedenti. Ovviamente fui entusiasta per la fiducia che il Prof. Toschi 
mi riservava e mi accinsi alla missione con grande impegno. Oltretutto 
avevo già instaurato nei due anni precedenti un ottimo rapporto di sim-
patia col Dott. Leporati, e anche ciò favorì il buon esito della missione. 

Ci imbarcammo verso mezzanotte su un peschereccio a Porto S. Ste-
fano e dopo una tranquilla navigazione di circa sei ore raggiungemmo 
l’isola. Albeggiava e lo spettacolo fu veramente mozzafiato. Una volta 
sbarcato, poi, fui avvolto dai gradevoli odori della macchia mediterranea 
e ancor più dal profondo silenzio, interrotto dal solo sciabordio del mare. 
Il sopralluogo durò qualche giorno: alloggiammo nella villa reale e la 
moglie del custode si adoperò in cucina con ottimi risultati. Anche il ri-
torno sulla terraferma avvenne durante la notte, ma fu molto meno tran-
quillo dell’andata. Il mare era molto mosso e il piccolo peschereccio 
ondeggiava. Non passò molto, e gli effetti di quel rollio si manifestarono 
con uno stato di crescente nausea. Uno dei tre marinai, che stava prepa-
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Lo studio dei materiali e la elaborazione dei dati raccolti nel corso 
della campagna di studio non hanno consentito un pronunciamento in 
merito all’origine di tale popolamento ircino. Per molti motivi si ritiene 
più probabile che si tratti di capre di origine domestica o comunque in-
trodotte dall’uomo e successivamente rinselvatichite, in ogni caso da 
epoca assai remota; si può ipotizzare ad esempio una introduzione nel 
periodo della colonizzazione monastica verso i secoli VI e VII d. C. Nes-
suna prova sicura può però avvallare questa ipotesi, perché purtroppo la 
documentazione storica è a questo riguardo assai lacunosa. 

Le escursioni del gruppo di ricerca, noto nell’ambiente come “i ca-
prologi”, ebbero luogo negli anni dal 1975 al 1977. L’isola era presidiata 
da un agente forestale e dalla moglie. Nel 1975 la villa reale era ritenuta 
inagibile per cui dovemmo alloggiare in un locale in passato riservato 
alla detenzione dei maiali. Come giaciglio neppure una semplice bran-
dina, bensì un pagliericcio accomodato alla bene e meglio sul pavimento. 
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di gestione. Il 21 dicembre 1973 venne istituito un “Comitato speciale” 
per la ricerca sull’isola, articolato in tre commissioni: zoologica, botanica 
e geologica. 

Il Comitato di gestione della Riserva Naturale dell’Isola di Montecristo 
promosse nel 1974 un’indagine sulla capra e ne affidò l’incarico al Dott. 
Luigi Cagnolaro, vice-direttore del Museo Civico di Storia Naturale di Mi-
lano, al Dott. Franco Perco, naturalista esperto di ungulati, e al sottoscritto. 

Va precisato che tra i peculiari aspetti della fauna dell’Isola di Monte-
cristo la capra selvatica rappresenta indubbiamente l’elemento più cospicuo 
ed appariscente, con una rilevante importanza anche ai fini della gestione 
ambientale. Il popolamento ircino della piccola isola offre un interesse par-
ticolare dal punto di vista faunistico, dato che rappresenta l’unico esempio 
per l’Italia di capre viventi allo stato interamente selvatico da epoca antica, 
nonostante la sua oscura storia e le sue vicissitudini conseguenti all’intro-
duzione di capi domestici, anche in tempi relativamente recenti. 
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Maschio di Capra di Montecristo

La prima spedizione del gruppo di ricerca all'Isola di Montecristo nel mese di giugno 1975 
(da sinistra il sottoscritto, Luigi Cagnolaro e Franco Perco)



nare sui nostri passi. Stavamo per avviarci quando vedemmo un piccolo 
punto luminoso che non rischiarava nulla attorno a sé e alla nostra voce 
Luigi rispose che stava scendendo lentamente perché… poi un urlo e la 
scomparsa del punto luminoso. Cos’era successo? In quel punto il sen-
tiero, quasi ad angolo retto, si dirigeva a destra, ma il buio ingannò Luigi 
che proseguì diritto scivolando lungo la scarpata. Accorremmo in quella 
direzione e trovammo il nostro riverso al suolo due o tre metri sotto il 
ciglio del sentiero. Si lamentava con quella pacatezza che abitualmente 
lo caratterizzava. Lo soccorremmo. L’esser scivolato lungo la ripida pa-
rete a lato del sentiero avrebbe potuto cagionare un infortunio anche 
grave. Invece nulla di tutto ciò. Qualche escoriazione e nulla più. Il la-
mento, che perdurava nonostante la nostra assistenza consolatoria, era 
rivolto contro sé stesso. Non si perdonava la leggerezza del suo compor-
tamento, che riteneva irresponsabile nei confronti della propria famiglia 
(aveva moglie e due figlie). 

Luigi poi condivise il nostro suggerimento di sostituire la batteria 
della torcia, cosa che fece in occasione delle successive escursioni. 

In altra missione, per il rientro sulla terraferma utilizzammo una mo-
tobarca che effettuava con regolarità gite turistiche nelle isole dell’Arci-
pelago toscano. Salvo cause di forza maggiore, a Montecristo era 
interdetto l’approdo. I turisti erano però appagati dal poter compiere il 
periplo dell’isola e dal mare avvistare le capre sui ripidi costoni rocciosi. 
Ovviamente sulla motobarca, che venne autorizzata all’attracco per po-
terci accogliere a bordo, ci fu chiesto il pagamento del biglietto. L’addetto 
al servizio di riscossione non era nelle condizioni di rilasciare la ricevuta 
ma ci assicurò che la compagnia di navigazione avrebbe provveduto al-
l’invio per posta della ricevuta. Allo scopo ci vennero richiesti gli indirizzi 
ove spedirle. E qui la fantasia, l’intuizione e la velocità di esecuzione che 
caratterizzava Franco Perco, sempre pronto alla burla. Si offrì di scrivere 
per tutti gli indirizzi e li consegnò al bigliettaio. Solo dopo poche setti-
mane scoprimmo la burla, che diffuse ilarità nei colleghi del Museo Ci-
vico di Storia di Milano, dove arrivò la busta con la ricevuta: 
nell’indirizzo il cognome di Luigi non era Cagnolaro, bensì “Caprolaro”. 
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Per il cibo avevamo provveduto con scatolette di tonno, sgombero, carne 
(simmental e manzotin, tanto per variare!), pane a lunga conservazione, 
ecc. Insomma, una condizione ben diversa da quella che avevo vissuto 
qualche anno prima, ospite del Dott. Mattoli!  

Restava però invariato il fascino dell’isola e il piacere di trascorrere 
un periodo di raccoglimento, di isolamento volontario, quasi mistico. 

Pur in quelle condizioni di notevole disagio rimane un bel ricordo di 
quella prima spedizione, come pure delle successive, che si svolsero però 
in condizioni logistiche assai più confortevoli: alcune stanze della villa 
erano state rese agibili, un agente forestale venne aggregato al gruppo 
per effettuare alcuni abbattimenti di capre, un altro agente venne incari-
cato degli approvvigionamenti e delle questioni di cucina. 

Quanti ricordi emergono ora da questa esperienza! Tra gli altri quelli 
più banali, quelli, ad esempio, che hanno suscitato la nostra ilarità. E qui 
ne voglio ricordare alcuni. 

Occorre premettere che il caro Luigi, scomparso nel 2014, era nato a 
Genova e ligio alla tradizione che caratterizza gli uomini di quella terra 
era piuttosto parsimonioso e sfruttava ogni risorsa fino al suo completo 
esaurimento. E così accadde anche per le batterie della torcia elettrica 
che, come tutti noi, portava con sé nel corso delle escursioni pomeri-
diane, le quali si protraevano il più delle volte fino all’imbrunire. Ecco 
cosa successe. 

Era ormai il tramonto quando, abbandonati i rispettivi appostamenti 
di osservazione sul colle dei lecci, ci ritrovammo al punto di incontro 
sul sentiero che portava a valle. Ci incamminammo in fila indiana, ma 
ben presto fu necessario accendere le torce elettriche. Quella di Luigi 
mostrò una luce fioca ed alla mia osservazione Luigi assicurò di non pre-
occuparsi: l’intensità era sufficiente e la batteria non si sarebbe di certo 
esaurita prima di raggiungere la meta. Come succedeva normalmente, 
anche in quella circostanza Luigi non mantenne il nostro passo, cosicché 
giunti al termine del sentiero ci fermammo per attendere il suo arrivo. 
La luna ancora non rischiarava quella buia notte e Luigi tardava più del 
dovuto a raggiungerci: iniziammo a preoccuparci e pensammo di ritor-
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L’appuntamento era stato fissato al mattino di buon’ora all’aeroporto 
dell’Urbe a Roma. Ci imbarcammo sull’elicottero e dopo un volo di 
meno di due ore raggiungemmo l’isola. Il rumore fu molto fastidioso, 
ma lo spettacolo di cui godemmo delle terre e delle isole che sorvolammo 
fu sorprendente. 

Ma veniamo al punto. Premetto che Stefano Allavena è persona in-
telligente, pronto alla satira pacata e a subire quella del suo interlocutore. 
Non di rado ci confrontavamo su questo piano con battute ironiche, che 
si susseguivano con grande rapidità. Un vero spasso.  

Era diffusa la nomea, ma non ne conosco il motivo, che il pronunciare 
il cognome di Stefano portasse sfortuna. Quanto successe parrebbe con-
fermarlo. 

Nel tardo pomeriggio ci recammo sulla piccola spiaggia di Cala Mae-
stra e ci soffermammo ad osservare il volo dei gabbiani reali che rotea-
vano sopra di noi. Continuando a guardare verso l’alto dissi a Stefano 
che non era il momento di pronunciare il suo cognome perché il mare 
avrebbe improvvisamente prodotto un’onda gigantesca che, abbattendosi 
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E ancora. Quando giungemmo a Porto S. Stefano Luigi mi chiese un 
passaggio fino alla stazione di Cecina dove avrebbe potuto prendere un 
treno per Milano. Dopo aver sistemato nel furgone il materiale raccolto 
(ossa, crani, alcune pelli di capre abbattute per studio, ecc.), Adalberto 
Calastri, tecnico del mio Istituto che partecipò a quella missione, si mise 
al volante ed io accanto a lui. Non essendovi altra seduta, Luigi dovette 
sistemarsi alla meno peggio dietro di noi tra il materiale e si adagiò, ad-
dormentandosi, sui sacchi contenenti le pelli delle capre. Giunti a Cecina, 
lo accompagnai alla biglietteria della stazione e mi resi conto che un 
alone di odore poco gradevole ci avvolgeva. Era quell’odore che carat-
terizza i pastori, piuttosto acre e intenso. Un po’ per l’abbigliamento tra-
sandato e un po’ per la scia odorosa che emanavamo, fummo accolti dal 
cipiglio sdegnato dell’addetto alla biglietteria. Dopo i saluti di rito ci la-
sciammo, e ciascuno riprese la propria strada. 

Per Luigi non finì qui. Nel corso di un successivo colloquio telefonico 
mi ragguagliò sul fatto che aveva fatto un viaggio molto confortevole. Dopo 
essersi accomodato nello scompartimento del treno gli altri viaggiatori in 
breve tempo ne uscirono e anche i nuovi arrivati preferirono rimanere in 
piedi nel più salubre e arieggiato corridoio. Giunto a casa, poi, nonostante 
la comprensibile stanchezza non poté sottrarsi all’insistenza della moglie, 
che lo costrinse a una lunga immersione nella vasca da bagno. 

A seguito di questo episodio, che ovviamente fu reso noto ai più, non 
mancò chi rilevò come ogni volta che incontrava Luigi il senso dell’ol-
fatto avvertiva uno strano odore di… capra! 

Ma voglio concludere con un altro episodio accaduto nella magica 
Isola di Montecristo molti anni dopo. 

Era il mese di maggio del 1997 e un gruppo di ricerca composto da ri-
cercatori e tecnici dell’Istituto che dirigevo era impegnato sull’isola. Il Dott. 
Stefano Allavena, allora dirigente del Corpo forestale dello Stato, mi co-
municò che doveva recarsi a Montecristo per ragioni di servizio e, se avessi 
voluto, avrei potuto aggregarmi per raggiungere i miei collaboratori. Il 
viaggio sarebbe stato agevole, in quanto avremmo utilizzato l’elicottero 
della forestale. Alla breve spedizione partecipò anche mia moglie Liliana. 
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Atterraggio sull'Isola di Montecristo



 
 
 
 
 

APPENDICE

sulla spiaggia, ci avrebbe travolto. Prima ancora della reazione di Stefano 
un gabbiano chiuse le ali e cadde a terra proprio davanti a noi: morto 
stecchito. Ci guardammo un po’ sorpresi e interdetti. Chi era presente 
non mancò di sottolineare che la nostra contemporanea presenza poteva 
rilevarsi letale per gli altri ed era bene tenersi alla larga. Al coro si unì 
anche mia moglie, che quasi si convinse della possibile iattura e nel viag-
gio di ritorno non mancò di stringere nel pugno un cornetto portafortuna. 

Da parte mia reagii all’infamante calunnia, in quanto era di tutta evi-
denza che anche al solo pensare il nome “Allavena” si rischiavano le 
peggiori sventure, ed io non potevo essere ritenuto responsabile di quanto 
era successo al povero gabbiano. 

Questa mia considerazione fu ritenuta del tutto fondata. La reputa-
zione di iettatore del nostro Stefano si consolidò e tutti iniziarono ad ap-
pellarlo come “l’innominabile” quando si doveva parlare di lui. Se 
qualcuno avesse commesso l’errore di citarlo col suo nome proprio 
avrebbe subito le rimostranze degli astanti, che non avrebbero mancato 
nel contempo di toccare parti del proprio corpo che, pur demandate ad 
altre funzioni, sono notoriamente efficaci come antiiattura.
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La spiaggia di Cala Maestra dove ebbe luogo l'evento luttuoso del Gabbiano reale
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• dal 1972 al 1977 è stato responsabile tecnico-scientifico dei Centri distaccati 
dell’I.N.F.S. (ora Istituto Superiore Nazionale per la Protezione e la Ricerca - 
ISPRA) “Stazione sperimentale allevamento selvaggina di Corticella” e “Sta-
zione sperimentale allevamento fauna alpina di Madonna dell’Acero”; 

• dal luglio 1974 al 31 ottobre 1980 è stato responsabile del Servizio II 
dell’I.N.F.S. “Studi e ricerche di biologia generale, migrazione degli uccelli e 
conservazione della natura”; 

• dal maggio 1976 al 31 ottobre 1980 è stato nominato reggente del Servizio IV 
dell’I.N.F.S. “Museo e Biblioteca”; 

• dal 1 novembre 1980 al 26 ottobre 1982 è stato nominato Direttore f.f. 
dell’I.N.F.S.; 

• dal 27 ottobre 1982 al 31 gennaio 2003 è stato nominato Direttore generale del-
l’I.N.F.S; 

• nel 1991 è risultato vincitore del concorso pubblico nazionale a Dirigente di ri-
cerca presso dell’I.N.F.S. 

• dal settembre 2003 al 31 agosto 2005 è stato coordinatore tecnico-scientifico 
dell’Osservatorio Faunistico Regionale istituito dalla Regione Calabria. 
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• dal 1981 al 1993 componente il Consiglio di amministrazione dell’Istituto Na-
zionale di Biologia della Selvaggina “Alessandro Ghigi”; 

• dal 1988 membro del Consiglio di Amministrazione della Fondazione Europea 
“Il Nibbio”; 

• nel 1983 coordinatore del Comitato Tecnico Venatorio Regionale della Regione 
Puglia; 

• dal 1988 al 1992 membro della Commissione Relazione Ambientale, per la Re-
lazione sullo stato dell’ambiente in Italia, presso il Ministero dell’Ambiente; 

• nel 1992 nominato con decreto del Presidente del Consiglio di Ministri compo-
nente la Commissione per l’adeguamento dello Statuto dell’I.N.F.S., ai fini 
dell’attuazione della legge n. 157/1992 sulla conservazione della fauna selvatica 
e l’esercizio venatorio; 

• dal 1992 con l’emanazione della legge-quadro n. 157, nell’ambito dei compiti 
istituzionali dell’I.N.F.S., oltre a svolgere e coordinare le attività ricerca, ha 
prodotto: 
- consulenza tecnico-scientifica in materia venatoria, di gestione ambientale e 

faunistica, di tecnica di allevamento della selvaggina nei confronti del Mini-
stero dell’Agricoltura e delle foreste, del Ministero dell’Ambiente, delle Re-
gioni, delle Amministrazioni provinciali, delle Associazioni venatorie e 
naturalistiche;  

- circolari e comunicazioni esplicative degli indirizzi generali emanati dallo 
stesso I.N.F.S. alle Amministrazioni statali, regionali e provinciali, riguardanti 
problemi di gestione della fauna;  

- lezioni per i Corsi di Zoologia applicata alla caccia e per i Corsi di qualifica-
zione tecnica degli operatori faunistici, svolti dall’I.N.F.S., dalle regioni, pro-
vince ovvero associazioni venatorie;  

• dal 2001 membro del Comitato scientifico della Fondazione Villa Ghigi; 
• dal 2004 componente del Comitato di esperti dell’Osservatorio faunistico re-

gionale dell’Agenzia regionale per lo sviluppo e l’innovazione dell’agricoltura 
del Lazio; 

• dal 2004 membro d’onore della delegazione italiana nel Conseil International 
de la Chasse et de la Conservation du Gibier. 

È stato inoltre: 
• membro effettivo della Commissione scientifica istituita, prima, presso il Mi-

nistero dell’Agricoltura e delle Foreste e successivamente presso il Ministero 
dell’Ambiente per l’esecuzione della Convenzione di Washington sul commer-
cio internazionale delle specie di fauna e di flora minacciate di estinzione; 

• esperto nella Commissione a difesa dei Parchi faunistici nazionali e regionali 
istituita presso il Ministero della Sanità; 
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Attività di consulenza tecnico-scientifica, ricerca applicata, collaborazione con 
Istituti scientifici nazionali ed internazionali 
Ci si limita a citare: 
• dal 1973 al 1978 componente dell’Ufficio Studi per i Problemi della Caccia 

della Federazione Nazionale Pro Natura; 
• dal 1973 al 1978 componente del Consiglio Direttivo dell’Unione Bolognese 

Naturalisti; 
• dal 1974 al 2002 membro titolare di Stato della delegazione italiana nel Conseil 

International de la Chasse et de la Conservation du Gibier e in detto sodalizio è 
stato inoltre membro della Commissione di studio per i problemi dell’avifauna 
migratoria e componente del Consiglio Direttivo; 

• dal 1974 delegato italiano dell’International Waterfowl Research Bureau, con 
compiti di organizzazione delle ricerche sull’avifauna acquatica e sulla salva-
guardia delle zone umide in Italia. Riconfermato in tale carica nel luglio 1978 
e nell’ottobre 1984 con nomina del Ministero dell’Agricoltura e delle Foreste; 

• dal 1974 al 1977 componente il Gruppo Lupo Italia in seno al Wolf Group del-
l’Unione Internazionale per la Conservazione della Natura; 

• dal 1974 al 1978 membro del Consiglio direttivo e revisore dei conti della Se-
zione italiana del Consiglio Internazionale Protezione Uccelli (CIPU); 

• dal 1975 al 1979 componente la Consulta Regionale per i problemi venatori 
della regione Emilia-Romagna; 

• dal 1976 al 1990 consigliere della Società Ornitologica Italiana, di cui è stato 
Socio fondatore; 

• dal 1976 al 1978 componente, su nomina del Ministero dell’Agricoltura e delle 
Foreste, del gruppo di esperti presso il Gruppo Ambiente del Consiglio del-
l’Unione Europea per la formulazione della Direttiva 409/79 sulla protezione 
dell’avifauna; 

• dal 1976 al 1979 membro del Comitato Tecnico Consultivo per la protezione 
della fauna e l’esercizio della caccia della regione Liguria; 

• nel 1979 esperto nella riunione bilaterale Italia-Francia indetta sui problemi 
dell’importazione della quaglia giapponese di allevamento dal Ministero degli 
Esteri francese; 

• nel 1980 specialista nazionale della Commission on migratory birds della Fe-
deration of Hunting Associations of the E.E.C. (F.A.C.E.); 

• dal 1980 Socio Corrispondente dell’Accademia dei Concordi; 
• dal 1981 al 2001 membro effettivo nel Comitato Tecnico Venatorio Nazionale 

presso il Ministero dell’Agricoltura e delle Foreste;  
• dal 1981 al 2001 membro del Consiglio Direttivo del Centro Villa Ghigi del Co-

mune di Bologna; 
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• Dal 2010 al 2012 componente del Consiglio Nazionale dell’Ambiente presso il 
Ministero dell’Ambiente e della Tutela del Territorio e del Mare; 

• Dal 2018 al 2023 vice-presidente dell’Unione Bolognese Naturalisiti. 
 
Collaborazioni internazionali 
Si citano: 
• nel 1970 e nel 1973 in Danimarca, Svezia, Norvegia e Finlandia per l’applica-

zione delle più progredite tecniche di allevamento in stretta cattività della fauna 
boreo-alpina;  

• nel 1971-72 in Etiopia, su invito del Wildlife Conservation Department di Addis 
Abeba, per la elaborazione di un programma sulla conservazione del patrimonio 
faunistico etiope; 

• nel 1977 in Argentina, per l’analisi dei vari aspetti della biologia della Lepre 
europea colà importata, e per la soluzione delle problematiche tecniche e sani-
tarie della reimportazione in Italia a scopo di ripopolamento faunistico; 

• nel 1992 in Kenya per lo studio dell’effettivo ruolo rivestito dal Lago Turkana 
quale sito di svernamento dei contingenti di uccelli migratori paleartici; 

• nel 1994 in Etiopia per lo studio della sistematica delle diverse specie del genere 
Lepus presenti negli altopiani etiopici. 

 
Direzione riviste scientifiche 
• Dal 1982 al 2000 ha diretto la “Collana Naturalistica” pubblicata dalla Casa 

Editrice Edagricole di Bologna; 
• dal 1983 al 2002 è stato Direttore responsabile delle riviste scientifiche e tecniche 

pubblicate dall’Istituto Nazionale per la Fauna Selvatica: “Ricerche di Biologia 
della Selvaggina” e “Supplementi alle Ricerche di Biologia della Selvaggina” 
(nel 1997 accorpate nella rivista “Biologia e Conservazione della Fauna”), “Do-
cumenti Tecnici”, “Poster”, “Bollettino dell’Attività di Inanellamento”; 

• dal 2001 al 2003 è stato componente il Comitato editoriale della Collana “Qua-
derni di conservazione della natura” pubblicata dal Ministero dell’ambiente e 
dall’Istituto Nazionale per la Fauna Selvatica; 

• dal 2003 al 2004 è stato direttore editoriale delle collane “Flora e fauna del Parco 
Nazionale dell’Appennino Tosco-emiliano” e “Quaderni del Parco Nazionale 
dell’Appennino Tosco-emiliano”, pubblicate da Grandi e Grandi Editori, Savi-
gnano sul Panaro (MO).  

È stato nominato nei Comitati scientifici 
a) delle seguenti opere: 

-Andare a caccia. Enciclopedia sistematica dello sport venatorio, Rizzoli E., 
1979, 
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• membro effettivo della Commissione tecnica per la profilassi contro la rabbia 
silvestre, istituita presso il Ministero della Sanità; 

• esperto del Gruppo di lavoro per la predisposizione del “Piano Faunistico Na-
zionale” istituito presso il Ministero dell’Agricoltura e delle Foreste; 

• consulente in svariati casi su richiesta delle Autorità giurisdizionali competenti; 
• componente del Comitato scientifico per la progettazione e il restauro ambien-

tale della Cassa di espansione del Dosolo istituito dal Consorzio della Bonifica 
Reno Palata; 

• consulente in qualità di esperto in seno al “Gruppo di studio teriologico” per la 
formulazione di un’analisi sullo status della popolazione di Capre selvatiche 
dell’Isola di Montecristo, nell’ambito degli studi faunistici per la valorizzazione 
della suddetta Riserva Naturale, coordinati dal C.N.R. e dall’Azienda di Stato 
per le Foreste Demaniali; 

• componente del gruppo di esperti della linea di ricerca “Censimento delle specie 
rare e minacciate” del progetto finalizzato del C.N.R. “Promozione delle qualità 
dell’ambiente” e incaricato dell’elaborazione di studi monografici su alcune 
specie di mammiferi italiani; 

• componente del Gruppo di esperti per le zone umide istituito dalla Giunta della 
Regione Emilia-Romagna; 

• esperto nella Commissione tecnica istituita presso l’Amministrazione della Pro-
vincia di Venezia per la redazione di una carta delle vocazioni faunistiche della 
Provincia di Venezia; 

• consulente in qualità di esperto di problemi faunistici per incarico del Presidente 
del Consiglio Regionale Veneto di “Italia Nostra”, nell’ambito del Gruppo di 
studio per il progetto del Parco Naturale del Delta del Po, ai cui lavori ha con-
tribuito con uno studio faunistico sui popolamenti di Uccelli e Mammiferi del 
Delta del Po; 

• consulente in qualità di esperto di problemi faunistici in seno al Gruppo di lavoro 
per gli usi naturalistici e lo studio dei biotopi dell’Emilia-Romagna, affidato 
dalla regione Emilia-Romagna alla Tecneco S.p.a.; 

• componente la Commissione di studio “Allevamento degli animali di interesse 
faunistico e venatorio” dell’Associazione Scientifica di Produzione Animale 
(A.S.P.A.); 

• coordinatore dei Gruppi di ricerca per la realizzazione della “Carta delle voca-
zioni faunistiche” delle regioni Lombardia, Veneto, Molise, Puglia, Piemonte e 
Abruzzo; 

• Dal 2005 al 2010 eletto Presidente dell’Associazione di protezione ambientale 
Ekoclub International, riconosciuta dal Ministero dell’Ambiente e della Tutela 
del Mare; 
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15) Ghiandaia con tre zampe. Notiziario di Caccia Pesca Tiro a Volo, 11, 1972. 
16) L’allevamento della lepre in cattività. Natura e Montagna, a. XII, n. 4: 29-

32, Bologna, 1972. 
17) Brevi osservazioni sull’allevamento e sull’accrescimento dei giovani di Lepre 

europea (Lepus europaeus Pallas) nati in cattività. Ric. Biol. Selvaggina, 53: 
1-29, 1972. 
idem. Coniglicoltura, 1: 21-31, Bologna, 1975.  
idem. Courtes observations sur l’élevage et la croissance des jeunes de liévre 
d’Europe nés en captivité. Office National de la Chasse, Parigi.  

18) Conservazione della natura e Parchi Nazionali in Etiopia. Natura e Monta-
gna, a. XX, n. 1: 45-52, Bologna, 1973. 

19) La migratoria bussa alle porte delle “controllate”. Il Cacciatore Italiano, 1: 
32-33, Federazione Italiana della Caccia, Roma, 1973. 

20) Animali protetti: i pipistrelli. Il Cacciatore Italiano, 1: 33, Federazione Italiana 
della Caccia, Roma, 1973. 

21) Minacciate le oasi faunistiche sarde. Pericolo per gli Anatidi. Il Cacciatore 
Italiano, 3: 30-31, Federazione Italiana della Caccia, Roma, 1973. 

22) Animali protetti: il fenicottero. Il Cacciatore Italiano, 3: 32, Federazione Ita-
liana della Caccia, Roma, 1973. 

23) Animali protetti: le rondini. Il Cacciatore Italiano: 47, Federazione Italiana 
della Caccia, Roma, 1973. 

24) Antiparassitari micidiali per le lepri. Il Cacciatore Italiano, 13: 21-22, Fede-
razione Italiana della Caccia, Roma, 1973. 

25) SOS per i rapaci. Il Cacciatore Italiano, 15: 18-20, Federazione Italiana della 
Caccia, Roma, 1973. 

26) Battagliero in amore il più simpatico dei roditori. Il Cacciatore Italiano, 17: 
33-34, Federazione Italiana della Caccia, Roma, 1973. 

27) Influenza della civiltà tecnologica sugli ambienti naturali e sulla fauna sel-
vatica. Convegno Mostre dell’avicoltura pregiata da carne ed ornamentale 
dell’avifauna e della coniglicoltura, Catalogo Ufficiale MAV 1973: 54-58, 
Fiere di Padova, 1973. 

28) Aspetti del passo del Tordo (Turdus ericetorum philomelus Brehm) nelle 
Murge. III Simp. Naz. Conservazione Natura, I: 319-329, Bari, 1973. 

29) Brevi note sull’allevamento in cattività della Lepre bianca (Lepus timidus 
L.). Ric. Biol. Selvaggina, 55: 1-29, 1973. 
idem. Coniglicoltura, 8-9: 23-40, Bologna, 1974.  

30) Su di un episodio di enterite trasmissibile nel Fagiano (Phasianus colchicus 
L.). Ric. Biol. Selvaggina, 56: 1-18, 1973. 
idem. Avicoltura, 9: 107-113, Bologna, 1974.  
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- Gli uccelli. Dizionario illustrato dell’avifauna italiana, Olimpia Ed., 1980, 
- Uccelli. Enciclopedia sistematica dell’avifauna italiana, Rizzoli Ed., 1981; 

b) delle seguenti riviste: 
- Natura e Montagna, periodico semestrale di divulgazione naturalistica del-

l’Unione Bolognese Naturalisti, Pàtron Ed., 
- Habitat, mensile di gestione faunistica, Habitat Ed., 
- Oikos, rivista quadrimestrale per una ecologia delle idee, Ekoclub Int. Ed. 
 
 

PUBBLICAZIONI SCIENTIFICHE, ARTICOLI TECNICI E DI DIVULGAZIONE NATURALISTICA 
1) Pernici rosse e Francolini d’Erckel in deposizione anticipata. Ric. Zool. appl. 

Caccia, XLVIII: 1-46, 1970. 
2) Inanellamento degli Uccelli per lo studio delle migrazioni. Natura e Monta-

gna, 3: 63-65, Bologna, 1970. 
3) Ricerche preliminari sull’allevamento della Lepre (Lepus europaeus Pallas). 

Ric. Biol. Selvaggina, 51: 1-40, 1971. 
idem. Office National de la Chasse, Parigi.  
idem. Le Courrier Avicole, 552, Paris, 1975.  

4) Lineamenti di una pianificazione faunistico-venatoria della Regione Emilia-
Romagna. Ric. Biol. Selvaggina, 52: 1-99, 1971.  

5) Tecnica di allevamento e di ripopolamento della selvaggina. Natura e Mon-
tagna, 4: 64-68, Bologna, 1971. 

6) L’allevamento della Lepre in cattività. Natura e Montagna, 4: 29-32, Bologna, 1972. 
7) La “rossa” si riproduce in gabbia: ripopolamento consigliato. Il Cacciatore 

Italiano, n. 9: 24-25 Federazione Italiana della Caccia, Roma, 1972 
8) Animali protetti: la cicogna. Il Cacciatore Italiano, n. 9: 25-26, Federazione 

Italiana della Caccia, Roma, 1972. 
9) Speciale lepre. L’allevamento in cattività. Il Cacciatore Italiano: 23-24, Fe-

derazione Italiana della Caccia, Roma, 1972. 
10) Bonifiche e inquinamenti creano un deserto faunistico. Il Cacciatore Italiano, 

13: 28, Federazione Italiana della Caccia, Roma, 1972. 
11) Animali protetti: lo stambecco. Il Cacciatore Italiano, 13: 29, Federazione Ita-

liana della Caccia, Roma, 1972. 
12) Come si studiano le migrazioni. Il Cacciatore Italiano, 15: 18-19, Federazione 

Italiana della Caccia, Roma, 1972. 
13) Animali protetti: il pettirosso. Il Cacciatore Italiano, 17: 18, Federazione Ita-

liana della Caccia, Roma, 1972. 
14) Operazione delicata il ripopolamento con selvaggina “gabbiarola”. Il Cac-

ciatore Italiano, 17: 18, Federazione Italiana della Caccia, Roma, 1972. 
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49) Ruolo ecologico dei predatori e loro situazione legislativa in Italia. V Simp. 
Naz. Conservazione Natura, II: 53-68, Bari, 1975. 

50) La distribuzione della Lontra (Lutra lutra L.) e del Gatto selvatico (Felis sil-
vestris Schreber e Felis lybica sarda Lataste) in Italia: risultati preliminari 
di un’inchiesta. V Simp. Naz. Conservazione Natura, II: 361-374, Bari, 1975. 

51) Su alcuni aspetti faunistici del Delta del Po. In: “Il Parco Naturale del Delta 
del Po - territorio Veneto. Analisi e programmazione del territorio”: 102-111, 
Italia Nostra, Consiglio Regionale Veneto, Rovigo, 1975. 

52) Quattro parchi e malandati. Il Cacciatore Italiano. 9: 4-8, Federazione Italiana 
della Caccia, Roma, 1975. 

53) Il tam-tam dei picchi. Il Cacciatore Italiano. 16: 24-27, Federazione Italiana 
della Caccia, Roma, 1975. 

54) Ripopolare con giudizio. Il Cacciatore Italiano. 20: 4-7, Federazione Italiana 
della Caccia, Roma, 1975. 

55) Lepri, starne, fagiani, coturnici. Il Cacciatore Italiano. 24: 4-5, Federazione 
Italiana della Caccia, Roma, 1975. 

56) Inchiesta sulla distribuzione della Lontra (Lutra lutra L.) in Italia e nei Can-
toni Ticino e Grigioni (Svizzera). Ric. Biol. Selvaggina, 63, 1-120, 1975. 

57) Inchiesta sulla distribuzione del Gatto selvatico (Felis silvestris Schreber) in 
Italia e nei Cantoni Ticino e Grigioni (Svizzera) e del Gatto selvatico sardo 
(Felis lybica sarda Lataste) in Sardegna, con notizie sulla Lince (Lynx lynx 
L.) - 1971-1973. Ric. Biol. Selvaggina, 64: 1-109, 1976. 

58) Contributo alla conoscenza dell’oasi faunistica di Punte Alberete (Ravenna). 
Suppl. Ric. Biol. Selvaggina, VII: 121-153, 1976. 

59) Evoluzione del concetto di “animale nocivo” nella legislazione venatoria ita-
liana. In: “La funzione dei predatori in natura e la lotta ai nocivi, I Convegno 
Siciliano di Ecologia: 95-108, Ed. Delphinus, Augusta, 1976. 

60) Riflessioni. Il Cacciatore Italiano. 5: 32-33, Federazione Italiana della Caccia, 
Roma, 1976. 

61) Lotta alle talpe. Natura e Montagna, 1: 3, Bologna, 1976. 
62) Ripopolamento di cinghiali nell’Appennino. Natura e Montagna, a. XXIII, 

2/3, Bologna, 1976. 
63) Ornitologia frusta: anche lo studioso è d’accordo. Il Cacciatore Italiano. 6: 

10-11, Federazione Italiana della Caccia, Roma, 1977. 
64) Lontra. Il Cacciatore Italiano, 9: 20, Federazione Italiana della Caccia, Roma, 1977. 
65) Riflessioni sul disegno di legge “Principi generali e disposizioni per la pro-

tezione della fauna e la disciplina della caccia”. VII Simp. Naz. Conserva-
zione Natura, I: 67-76, Bari, 1977. 
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32) L’acrobata delle rocce. Il Cacciatore Italiano, 1: 25, Federazione Italiana della 
Caccia, Roma, 1974. 

33) C’è ancora un futuro per gli orsi? Il Cacciatore Italiano, 8/9: 39, Federazione 
Italiana della Caccia, Roma, 1974. 

34) Le madri artificiali salvano il carniere. Il Cacciatore Italiano: 46, Federazione 
Italiana della Caccia, Roma, 1974. 

35) Ricerche preliminari su alcuni aspetti della deposizione del Colino della Vir-
ginia (Colinus v. virginianus L.). Ric. Biol. Selvaggina, 58: 1-17, 1974. 
idem. Avicoltura, 10: 77-84, Bologna, 1974.  

36) Conseguenze ed effetti dell’uso dei pesticidi sulla fauna selvatica. IV Simp. 
Naz. Conservazione Natura, I: 171-187, Bari, 1974. 

37) Brevi cenni sugli effetti dell’inquinamento marino da pesticidi e metalli pe-
santi. IV Simp. Naz. Conservazione Natura, I: 383-409, Bari, 1974. 

38) La distribuzione del Lupo (Canis lupus L.) in Italia: i risultati di un’inchiesta 
(nota preliminare). IV Simp. Naz. Conservazione Natura, II: 171-176, Bari, 1974. 

39) Inchiesta sulla distribuzione del Lupo (Canis lupus L.) in Italia e nei Cantoni 
Ticino e Grigioni (Svizzera). Ric. Biol. Selvaggina, 59: 1-91, 1974. 

40) Ricerche sperimentali preliminari degli effetti di alcuni fitofarmaci su specie 
selvatiche. Ric. Biol. Selvaggina, 60: 1-40, 1974. 

41) L’oasi faunistica di Punte Alberete. Lab. Zool. appl. Caccia, pp. 43, Bologna, 
1974. 

42) Iconografia dei Mammiferi d’Italia. Testi monografici di 40 specie di Mam-
miferi. Lab. Zool. appl. Caccia, Bologna, 1974. 

43) I Cetacei. In: “Enciclopedia delle Scienze e delle Tecniche Galileo”, III: 304-
311, Sansoni, Firenze, 1974. 

44) Effetti di alcuni fitofarmaci sulla fauna selvatica. In: “Difesa della fauna dai 
veleni usati in agricoltura”, suppl. 9 “Pesaro e Urbino”: 32-36, Amministra-
zione Provinciale, Pesaro, 1975. 

45) Relazione sui primi risultati dell’inanellamento di selvaggina stanziale effet-
tuato dal Comitato Provinciale della Caccia di Pesaro. In: Difesa della fauna 
dai veleni usati in agricoltura”, suppl. 9 “Pesaro e Urbino”: 65-72, Ammini-
strazione Provinciale, Pesaro, 1975. 

46) I Parchi Nazionali e le Riserve Naturali in Italia: un patrimonio da difendere. 
Monti e Boschi, 1: 23-31, Bologna, 1975. 

47) Analisi ecologica e faunistico-venatoria della provincia di Brescia: lineamenti 
per una pianificazione. Ric. Biol. Selvaggina, 61: 1-87, 1975. 

48) Pesticidi e metalli pesanti nell’ambiente marino: effetti sulla fauna. Natura e 
Montagna, 1-2: 5-13, Bologna, 1975. 
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81) L’Istituto di Biologia della Selvaggina. In: “Andare a caccia”, Enciclopedia 
sistematica dello sport venatorio. Ed. Rizzoli, Milano, 1979. 

82) La natura muore. Zoologia applicata alla caccia: l’equilibrio della natura, 
la fauna selvatica, gli uccelli, la migrazione, la classificazione dei mammiferi, 
fauna protetta, fauna oggetto di caccia. In: “La caccia: tutela dell’ambiente, 
legislazione e tecnica venatoria”, F.I.d.C., CONI, Roma, pagg. 5-18 e 123-
345, 1979. 

83) A proposito del lupo. Quotidiano L’Unità, 17 dicembre 1979. 
84) I ripopolamenti faunistici a scopo venatorio in Italia: problematiche e pro-

spettive. In: “Provvedimenti per le specie animali italiane in pericolo”, C.N.R.: 
193-206, 1980. 

85) Das Vorkommen des Fischotters in Italien. In: Reuther C. e A. Festetics (eds.), 
Der Fishotter in Europe, Verbreitung, Bedrohung, Selbstverlog: 211-214, 
Oderhaus und Gottingen, 1980. 

86) Riproduzione in cattività della Lepre europea (Lepus europaeus Pallas). Co-
niglicoltura, 3: 47-52, Bologna, 1980. 

87) La situazione della Lepre in Italia: problemi e prospettive dell’allevamento e 
del ripopolamento. Atti della I Tavola Rotonda sulla biologia della Lepre e 
suo allevamento, F.I.d.C., Cuneo, 1980. 

88) Ciukar, Colino della Virginia, Colombaccio, Colombella, Coturnice, Cuculo, 
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